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Introducción 


Jorge Millas Jiménez, filósofo, ensayista y maestro, es uno de aquellos creadores 
y héroes desconocidos para la generación de hoy, que dedicaron su pensamiento 
y su valiente acción a educar a las nuevas hornadas universitarias, a pensar lo 
que haría plena la vida de los chilenos y, en los años ochenta, a usar su 
reputación como intelectual y docente para bregar por el retorno a la democracia. 


A pesar del tremendo aporte que hizo, Millas es casi desconocido en Chile, ya 
que, aunque publicó una decena de libros e innumerables artículos, fue poco 
leído en su época y tampoco es leído hoy. Salvo por algunos filósofos, pocos han 
profundizado en su obra. 


Pensando sobre qué personaje chileno elegir para escribir una biografía, su 
nombre apareció en mi pantalla casi por casualidad. Si me fijé en él, fue porque 
a comienzos de los setenta, mientras ejerció como profesor de Filosofía del 
Derecho en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, dirigió la tesis de 
grado de mi difunto primer marido, el abogado Rolando Gaete. 


Dos veces vi su figura delgada, ni alta ni baja y de un aspecto que, para mí, una 
joven estudiante de Periodismo de veintitrés años, me pareció un poco 
intimidante. La primera vez en el frontis de la Escuela de Derecho ubicada en la 
calle Pío Nono de Santiago, y la segunda, en la vereda de su casa en Monseñor 
Edwards con Rutilio Rivera, donde vivió la mayor parte de su vida. 


Memorablemente, en una oportunidad, Millas se definió a sí mismo como 
«irremediablemente filósofo». En otra, remitió a su interrogador a su carnet de 
identidad y a sus diplomas de títulos y grados de los que, declaró, se escapaban 
tres datos: «Mi horror al vacío en el mundo humano, mi pasión libertaria y mi 
condición de filósofo. Todo lo demás es incierto: fui de joven un casi-poeta, un 
casi-político y un casi-abogado. Mi obra ha sido casi-leída y casi-estudiada. En 
lo afectivo he sido casi-amado, casi-admirado y casi-tolerado, incluso por mí 
mismo. En lo intelectual soy un casi-racionalista que se apega a un casi- 
empirismo, seguro —eso, sí— seguro de que el mundo de las cosas y los 
hombres es tan complejo que solo puede casi-comprenderse». 


E 


Cuando empecé a indagar en su vida y en sus escritos, el descubrimiento de que 
Millas reflexionaba sobre muchos temas tremendamente significativos para el 
Chile actual, me convenció de que había elegido a un personaje que merecía ser 
conocido más ampliamente. En una sociedad como la nuestra, en que la gran 
mayoría no se interesa o no participa en la vida del país, manteniendo una vida 
rutinaria dominada por los aspectos materiales, vale la pena aceptar la invitación 
que nos hace Millas a enriquecer nuestra existencia a partir de la reflexión de lo 
que nos sucede, de actuar en consonancia con nuestros pensamientos y de 
mantener una actitud crítica frente a nosotros mismos, a los demás y a los hechos 
del mundo. 


Las ideas de Millas que pueden ser un aporte al debate sobre cómo construir un 
Chile mejor son muchas. En este contexto, el intelectual Carlos Peña, abogado y 
columnista, destaca el libro de Millas El desafío espiritual de la sociedad de 
masas (1962) el cual, dice, prefigura la desazón que sienten los nuevos 
consumidores al percatarse de que haber accedido al consumo no los ha hecho 
más iguales ni mejores personas. 


Figueroa (2011 c) señala como muy contingentes los pensamientos de Millas 
sobre la educación: «la educación no solo es un trámite que nos capacita para 
ganarnos la vida, es algo con valor intrínseco que nos habilita como individuos y 
nos ayuda a desarrollar la mejor versión de nosotros mismos». También destaca 
la vinculación que hace Millas entre educación y política —sin personas 
educadas la democracia cojea, pareciera decir— así como también subraya su 
firme, articulada y apasionada defensa de la democracia como el mejor sistema 
que han inventado los hombres para dirigir sus sociedades. 


La importancia que Millas le dio al diálogo y a la tolerancia merece ser tomada 
muy en cuenta hoy. Oigámoslo: «cuando recibimos retroalimentación podemos 
ver que somos capaces de soñar juntos, de asumir responsabilidades, planificar y 
ejecutar esos sueños». Sus ideas sobre lo que deben ser y cómo hay que 
organizar las universidades pueden aportar al debate sobre cómo reformar de 
mejor modo la educación superior en Chile. También hacen eco hoy sus ideas 
sobre temas como la responsabilidad personal y social de los individuos, la 
libertad de pensamiento, la ética y las oportunidades que ofrece la sociedad de 
masas. 


Millas creía firmemente en que el conocimiento expande el horizonte de la 
acción humana y libra a los hombres de vivir como autómatas, «precipitados por 


la pendiente del tiempo como la piedra que se despeña cuesta abajo». Desde su 
perspectiva, la teoría y la práctica son dos lados de una misma moneda: pensar 
hasta el límite de las cosas no puede ser un ejercicio meramente intelectual, sino 
que debe traducirse en acciones concretas de las que debemos hacernos 
plenamente responsables. 


Nada mejor que la vida del propio Millas para ilustrar su idea de que hay que 
obrar como hombre de pensamiento y pensar como hombre de acción. De 
pensador, escritor y pedagogo, Millas saltó al ruedo para lidiar abierta y 
apasionadamente contra los atropellos de la dictadura del general Pinochet. 
Cuando los militares intervinieron las universidades, salió como león a 
denunciar la «universidad vigilada» o la «universidad cuartel», como también la 
llamó. Años antes había atraído la crítica al oponerse contracorriente a la 
reforma universitaria que, a su parecer, dañaba a la universidad al politizarla. 


A principios de los ochenta hizo un discurso memorable contra el proyecto de 
Constitución de Pinochet. Este discurso lo terminó por transformar «en el guía 
espiritual de la conciencia libertaria», como dijo el recordado filósofo Humberto 
Giannini. Parece una exageración pensar con Giannini, que el filósofo estaba 
ayudando «con su palabra nítida, insobornable, a restaurar una experiencia —la 
de que el poder político debe ser la expresión de una voluntad de bien 
compartida— que determinó a la larga la caída de la dictadura». Pero una pizca 
de razón puede haber tenido Giannini. 


E 


La primera parte de esta biografía habla del hombre, su historia familiar, su 
forma de ser, a través de lo que se ha escrito sobre él y del recuerdo de 
numerosas personas que lo conocieron. Después recorre con él sus años de 
adolescente en el Internado Nacional Barros Arana, INBA, donde despertó su 
amor por la poesía y la filosofía, y donde estableció amistades para toda la vida 
con personajes como el poeta Nicanor Parra. 


De ahí, el libro repasa su vida laboral, las tesis de sus obras, sus opiniones sobre 
temas centrales como la religión, la política y la educación, todo ello basado en 
las obras y artículos del propio Millas y de otros investigadores listados en la 
bibliografía incluida al final, además de entrevistas que tuve con académicos y 
filósofos. 


Los que lean a Millas podrán, como dijo su alumno y colega Juan Enrique Serra, 
«elevar el nivel de sus preocupaciones e inquietudes» y encontrar conceptos que 
les entreguen «una más certera visión del mundo y del curso de la vida humana». 
Ojalá que esta biografía les despierte el interés de hacerlo. 


El gurú hermético 


En 1980, mediante una encuesta, Jorge Millas fue elegido por un centenar de 
personalidades chilenas como el individuo más inteligente del país. El diario El 
Mercurio les propuso a los encuestados nombrar a cinco hombres o mujeres no 
fallecidos que les parecieran los más inteligentes. Millas ocupó el primer lugar, 
con veintitrés preferencias, seguido del abogado y diplomático conservador, 
Julio Philippi; del ex-Presidente de la República Eduardo Frei Montalva; del 
abogado, asesor del régimen militar de Augusto Pinochet y fundador del Partido 
Unión Democrática Independiente ( UDI ), Jaime Guzmán; y del economista y 
creador del sistema de pensiones chileno, José Piñera. 


Los resultados de la encuesta fueron publicados el 25 de mayo de 1980 en la 
Revista del Domingo del diario El Mercurio con el título «Escogiendo a los 
granados», por aquello de La Araucana de Alonso de Ercilla en que consigna: 
«la gente que produce es tan granada, tan soberbia, gallarda y belicosa». 


Su elección como el hombre más inteligente de Chile, se debió en gran parte a la 
notoriedad que adquirió cuando —quien hasta entonces se había dedicado a 
enseñar y a escribir— levantó la voz contra los excesos de la dictadura 
instaurada por el golpe de Estado de 1973 en Chile. Millas era retraído y 
enemigo de la notoriedad pública, pero su convicción profunda de que la 
actividad intelectual es inseparable de una praxis de servicio, lo impulsó a 
convertirse en un articulado y fuerte crítico del acontecer político chileno 
posgolpe y, especialmente, de lo que llamó «la universidad vigilada». Era un 
hombre de características muy marcadas, por no decir todo un personaje. 


En los años cincuenta sus alumnos de Filosofía en la U. de Chile le tenían una 
serie de apodos: «el zorro Millas», probablemente por lo astuto que era; 
«Mahatma Gandhi» por su delgadez, su tez morena y su mirada profunda; 
«Sócrates» por la sencillez de su trato y su marcada disposición a resolver 
dilemas, y «una especie de República independiente», por su autoridad 
intelectual y moral. 


También lo llamaron «el lobo estepario», tal vez por su hermetismo y su 
profundidad, dos características de Harry Haller, el protagonista de la famosa 
novela homónima del escritor suizo-alemán Hermann Hesse. Su reserva le ganó 
el nombre de «Heráclito el Oscuro». Su marcada tendencia a guardarse sus 


asuntos personales para sí mismo, un rasgo de personalidad poco común entre 
los latinos, era lo primero que saltaba a la vista al conocerlo. El filósofo 
Humberto Giannini (1982) dijo de él que «era un ser a tal punto reservado que 
casi tocaba el misterio...; jamás daba un flanco personal ni osaba tocar el del 
otro». En símil, el abogado y filósofo, Agustín Squella (2013), señala que Millas 
tenía «una zona interior que se negaba a mostrar». 


Varios de sus conocidos especularon sobre la razón de su hermetismo. Entre 
otras cosas lo atribuyeron a una excesiva timidez o a que era un arma para 
proteger su individualidad y su independencia. Lo que Millas sí mostraba 
abiertamente era su gran sensibilidad hacia el sufrimiento propio y ajeno. 
Maximiliano Figueroa, autor de un excelente libro sobre Millas (Jorge Millas. El 
valor de pensar) que recorre los temas y las luchas del filósofo y profesor 
universitario en sus últimos años, piensa que este era comprensivo, porque 
rechazaba terminantemente humillar o descalificar a otro. Tenía sus puntos de 
vista pero comprendía que otros podían llegar a otra posición, «Millas nunca 
mostró odio por nadie», nos confiesa.! 


Figueroa elucubra que esa sensibilidad podría deberse a varias cosas: perdió a su 
madre a los cinco años (quien murió en 1922); en su adolescencia falleció 
súbitamente su único hermano; estuvo varios años recluido lejos de su familia en 
el INBA; era ateo y separado, en una sociedad creyente; y también se especula 
que haya sido homosexual. 


Su gran amplitud de mente y el hecho de que no se creyera poseedor de la 
verdad, deben haber contribuido a su veta comprensiva y poco dogmática. Es 
significativo que en sus escritos usara con frecuencia términos tales como: 
probablemente, quizás, es posible, tal vez, consigna Hans Erhmann (1975) en la 
entrevista que le realizó para revista Ercilla. Millas declaró que la vida lo había 
llevado a la conclusión «de que el bien más preciado que podemos perseguir es 
la bondad, más que el saber» (Sierra 1977). No solo tenía a la bondad en un 
pedestal, sino que la practicaba. «Es difícil describirlo físicamente, porque el 
hálito de bondad que lo envuelve borra todo lo demás», agrega Malú Sierra. 


El filósofo Juan Enrique Serra (2005) está de acuerdo, añadiendo que esto no 
quitaba que escrutara al otro «con mirada punzante... y al primer encuentro, si 
no atemorizaba, al menos imponía respeto». Sin embargo, parece haber consenso 
entre los que lo conocieron de que era amable y extremadamente educado. 
«Bribón» fue la palabra más fuerte que se le escuchó decir (Squella). 


E 


Hirsutas cejas casi le tapaban los ojos que, en sus últimos años, sus gruesos 
anteojos hacían aparecer más grandes e intranquilos, con un dejo de tristeza. Su 
mirada era penetrante, su rostro insinuaba algo doloroso; su voz era ronca, su 
hablar, pausado, y su actitud muy cauta y a veces ingenua. Era muy amable, muy 
educado, pero nunca hacía alarde de su gentileza. Se vestía formalmente, 
siempre con chaqueta aunque estuviera en el campo o en la playa. Una de sus 
favoritas era una chaqueta cuadrillé, bajo la que se ponía sweaters escote en «V» 
de colores sobrios cuando hacía frío. 


Así lo recuerda su alumno y colega Juan Enrique Serra: «Evoco su imagen algo 
desgarbada, por qué no decirlo, un poco descuidada en su apariencia. Daba la 
impresión de que le importaban otras cosas. Tenía algo de asceta, semejante al 
retrato de un vegetariano frugal, cetrino, melancólico...». 


Era un hombre al que le costaba hablar con soltura de lo cotidiano, no así de 
ideas y grandes temas. Su poco manejo en las relaciones con los demás se 
expresaba también en su gran cautela, que lo hacía sopesar bien las situaciones 
antes de tirarse al ruedo. Esto lo hacía parecer poco espontáneo a veces. Tal vez 
tomaba esta actitud porque temía cometer alguna injusticia con alguien, es así 
como la periodista Odette Magnet interpretó la falta de espontaneidad de Millas. 
En esa entrevista, Magnet (1981) habló también de sus frecuentes vacilaciones, 
unidas a su dificultad de tomar resoluciones ya que «hacerlo le era doloroso». Se 
le acusaba, contó, «de querer quedar bien con todos, de 'falta de compromiso', de 
"temor a matricularse'», lo que atribuyó a un profundo temor a ser utilizado. 


La otra cara de la medalla era su afición a conversar. Dicen que tenía siempre 
anécdotas cortas y simpáticas y un humor afilado que a veces desembocaba en 
alguna tomadura de pelo, siempre hecha en tono amable y cálido y acompañada 
de una sonrisa, «[por lo] que uno quería estar siempre con él» (Oyarzún 1995). 


Era el ser más entretenido para sus tres nietos, dos niñas y un varón, 
descendencia de su hijo adoptivo Miguel Espinoza. A la mayor, Millas le puso 
«la abeja», la segunda era «la chispa» y el pequeño, «run-run». Verónica 
Espinoza,? alias «la chispa», cuenta que les narraba las aventuras del Quijote 
para hacerlos dormir y que le encantaba elaborar juegos de ingenio, refranes, 
contarles cuentos y describirles los procesos de la naturaleza. 


Compartía con sus nietos adoptivos en su parcela de Alto Jahuel, al sur de 
Santiago. Allí, a Millas le gustaba caminar, leer en su biblioteca y escribir a 
máquina con algunos de los tres nietos en brazos o jugando por ahí. Pasar la 
Navidad con ellos y después armar los regalos para los niños era un gran 
panorama para él. La única vez que Verónica recuerda a su abuelo enojado fue 
cuando no pudo montar la autopista que le había regalado a su hermano. 


Disfrutaba la música clásica, la pintura impresionista, el café, el whisky. Comía 
de todo; entre sus bocadillos favoritos estaban las aceitunas, el mazapán y las 
mermeladas. Tenía una debilidad especial por su perro Pastor y, cómo no, por los 
libros. Era ahorrativo. Nunca tomaba un taxi si no estaba apuradísimo y le 
sacaba lustre al papel en que escribía, en tiempos que el imperativo ecológico del 
reciclaje aún no hacía su aparición. Escribía sus clases a mano, al reverso de 
circulares u hojas mimeografiadas, frecuentemente amarillentas por lo viejas. 
Sus alumnos especulaban de dónde sacaba tal profusión de hojas usadas. 


Su biblioteca era extensa. Consigna el abogado y académico Frederic Smith:3 


Quienes tuvieron el privilegio de conocer su biblioteca todavía intacta, 
recuerdan la abundancia de obras en francés donde llamaban la atención la 
cantidad de volúmenes muy a la rústica de las antiguas editoriales Vrin, Alcan y 
Colin, entre los cuales había varias traducciones de filósofos alemanes. En 
algún momento estuvieron allí los Études d'Histoire de la Philosophie de Émile 
Boutrox, Psychologie y Métaphysique de Jules Lachelier, el Traité de Logique de 
Edmond Goblot —que Millas estimaba insuperable— y diversas obras de 
filósofos franceses de la primera mitad del siglo veinte. 


E 


Según José Miguel Vera,* lo que se conoce de su vida sentimental es escaso: a 
los veintiséis años de edad, en 1943, se casó con Silvia Germana Aburto Bustos, 
Mané. No tuvo hijos y al cabo de dos años se separó. Desaparecido el amor por 
Mané, su actitud hacia ella fue más bien aversa. 


Muchos suponen que Millas fue homosexual, aunque no hay prueba de ello. Un 
académico, que estuvo muy cerca de él hasta el final, reflexiona: «él era un 
puritano. Su homosexualidad era una fuente de sufrimiento y simplemente no iba 
a compartir este hecho con nadie. Jamás escuché del grupo que lo conocía que se 
hubiera comentado nada al respecto —a lo que añade—; Millas sostenía que la 


filosofía servía para controlar los instintos y así debe haber sido para él». 


Cuando niño tendía a aislarse de los demás, cosa que cambió cuando entró a la 
secundaria en el INBA, donde se hizo de un puñado de amistades que le durarían 
toda la vida. Fueron sus únicos amigos íntimos, fuera de ellos, nunca nadie le 
conoció amigos cercanos, solo conocidos. «Nadie puede jactarse de haber sido 
su confidente», me comentó Smith. 


No soportaba a los «pelmazos», como él los llamaba. También tenía una 
categoría de personas a los que les hacía el quite: «Me dan miedo sobre todo los 
patriotas y los justicieros, los que aseguran que conocen el bien común y que 
distinguen perfectamente entre lo bueno y lo malo; los que creen saber de qué 
lado están los nobles y dónde los perversos», declaró en una entrevista publicada 
en la revista Huelén en 1983. 


Sin embargo, cuando ya tenía fama de hombre excepcional y especial, siempre 
acogió con amabilidad y simpatía a todos los que, en cafés o restaurantes, 
deseaban sentarse a su mesa. Tenía «una inconfundible originalidad personal: no 
se asemejaba a nadie, no tenía dobles, ni había por ahí gentes de su tipo»; dijo de 
él la filósofa Carla Cordua. 


Solo o en compañía, solía tomarse varias tazas grandes de café negro, 
acompañadas de sus infaltables e inagotables cigarrillos —fumaba un mínimo de 
cuarenta al día—. No parecía preocuparle que la ceniza del cigarrillo le quemara 
la ropa, cosa que le sucedía con frecuencia por su descuidado hábito de 
gesticular con las manos próximas al rostro, mientras fumaba al hablar. Así lo 
describe Smith en nuestra conversación: 


Cuando Millas fumaba parecía que su cigarrillo iba a durar eternamente, tal vez 
porque lo hacía con elegancia y parsimonia, dejando que la parte ya consumida 
permaneciera adherida largo rato en estado de pálida ceniza y no de brasa 
fulgurante... Se le metía el humo en la cara porque no aspiraba los puchos; 
hacía un gesto con los ojos medio cerrados y se quedaba pensando; cuando ya 
tenía el bigote blanco, el vicio se lo teñía de amarillo. 


Era serio, pero no grave, se reía con ganas y tenía humor; «pescaba al vuelo las 
coyunturas absurdas», comentó la filósofa Carla Cordua.? También remarcó que 
la elocuencia de Millas hizo época. «Decíamos de él: 'Habla por escrito o habla 
redactado". Sin nunca dar señales de que buscaba las palabras o de que esperaba 


que le vinieran las ideas para expresarlas, enunciaba su discurso pedagógico en 
largas frases infalibles que no necesitaban revisiones ni correcciones». 


Abunda Peña (2015), «Su prosa era la de un virtuoso, llena de sonoridad y de 
ritmo, como si todo lo que escribiera —epistemología, análisis cultural, escritos 
polémicos, teoría del derecho y filosofía rigurosamente técnica— estuviera 
preparado para ser leído en público, para hipnotizar a un auditorio. Y esto era lo 
que, cada vez que hablaba, ocurría». 


E 


Jorge Millas demostró su vocación intelectual desde muy temprano. Fue un gran 
lector en su niñez y su vertiente humanista la profundizó de adolescente durante 
sus años en el INBA. Fue allí donde hizo sus primeras lecturas filosóficas, dictó 
sus primeras conferencias y hasta formó con sus amigos más cercanos un 
pequeño grupo de reflexión filosófica. Primero incursionó en la poesía, 
publicando dos libros recién cumplidos los veinte años, pero pronto retomaría de 
lleno y para siempre la filosofía, porque comprendió «que no iba a ser un gran 
poeta» (González 1982). 


La filosofía era lo suyo y esa inquietud filosófica lo acompañaría durante toda su 
vida. Publicó diez libros de filosofía, dos de poesía, y lo que llamó «un 
divertimento-lógico lingúístico», en el que jugó jocosamente con el personaje de 
Alicia en el país de las maravillas (1985). Dos de sus libros, Idea de la 
individualidad (1943), Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente (1960) y 
el ensayo «Las máscaras filosóficas de la violencia» (1975), recibieron premios. 
También escribió numerosos artículos académicos, en su mayoría relacionados 
con filosofía, derecho y educación. 


La manera en que practicaba la filosofía podría explicar por qué un hombre que 
vivía del y para el pensamiento nunca cayó en el dogmatismo. Confesó Millas: 


Uno vive más de sus dudas que de sus convicciones. Más de sus preguntas que 
de sus respuestas... Cuando me hago las preguntas definitivas, las que tocan el 
límite de lo cuestionable... quedo paralizado por la duda... Al llegar a este 
desenlace, tengo que confesar que el pensamiento, así como yo lo cultivo, 
fracasa. Las últimas respuestas solo las tienen los que no se hacen las últimas 
preguntas (Sierra). 


Los creyentes de cualquiera religión deben haber caído para Millas, que se 
declaró agnóstico, en la categoría de los que no se hacen las últimas preguntas: 
«Entre Dios y yo no ocurre nada. Si me ha creado, no lo sé; si su providencia me 
conserva no lo noto. Yo soy demasiado concreto y finito, demasiado personal y 
próximo a mí mismo como para sentirme en relación, sobre todo de amor, con 
algo tan lejano e inconmensurable, tan dentro de sí, como es Dios...».S 


Pensaba que la idea de Dios respondía «a una necesidad muy patética del 
hombre de encontrar la respuesta definitiva sin haber pasado por todos los afanes 
de conquistarla. El salto que se da gratuitamente es la hazaña del pensamiento 
religioso. Pero los que nos empeñamos en no saltarnos etapas, somos agnósticos 
—lo que aclaró— no quiere decir no creer en Dios, sino decir, honestamente, no 
sé». Añadió que no le gustaban las religiones porque pensaba que trasladaban la 
responsabilidad de los problemas humanos a un poder fuera de sí mismo. 
También decía que la fe encierra. 


E 


Acérrimo opositor de las ideologías que, dijo, intentan pasar gato por liebre, 
sindicó al marxismo como el mejor ejemplo de esto, ya que «se llama científico, 
convirtiendo una posibilidad de concebir la sociedad humana en la única 
concebible... A mí me tiene sin cuidado si expropian los medios de producción, 
pero sí me tiene con mucho cuidado que los marxistas expropien la libertad y la 
inteligencia».” 


De ahí que fuera un crítico abierto del Gobierno de la Unidad Popular. Su 
oposición intelectual a las ideologías lo llevó a explicar en el prólogo de Idea de 
la Filosofía, «El Conocimiento» (fechado el 4 de septiembre de 1968 y 
publicado en 1970 cuando gobernaba el demócrata-cristiano Eduardo Frei 
Montalva), que el libro no era leal ni servil «respecto a las manías ideológicas 
que prevalecen» ni, como se espera, un «acto de fe partidista respecto al tipo de 
sociedad que se busca, a los valores que se exaltan, a los métodos de acción 
política». 


Squella opinó en una entrevista que sostuvimos en un café santiaguino en 2016, 
que la Democracia Cristiana le debe haber parecido una opción moderada, un 
terreno amable, con más sosiego, frente a los que consideraba los excesos de la 
izquierda (sobre todo, su dimensión violenta, un tema que abordó en varios 
escritos) y la insensibilidad social de la derecha. 


Millas tomó de Ortega y Gasset y de Heidegger la idea de que la política es 
condenable porque se identifica con el colectivismo de la sociedad de masas, 
mientras que el mundo del pensamiento es refugio del espíritu. Reclamó que al 
novelista, al artista, al hombre de ciencias, al filósofo, «se le exige convertirse en 
crítico implacable de la disoluta sociedad burguesa y en complaciente 
panegirista de la no menos frustrante sociedad 'proletaria'». 


La filosofía, por otro lado, la considera un antídoto, ya que su función es la de 
«mantener la inteligencia despierta frente al peligro del nuevo oscurantismo» y 
la de resistir el encasillamiento en posiciones políticas, poniendo «al hombre sin 
simulaciones ideológicas frente a su propia responsabilidad, esa es la efectiva 
contribución de la filosofía» (Millas 1970). 


E 


No deja de ser irónico, entonces, que antes de transformarse en filósofo hecho y 
derecho Millas haya ingresado al Partido Socialista, e incluso, en 1938, haya 
sido elegido presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile (FECH). Parece, eso sí, que la experiencia no fue de su agrado. 
Rememorando esos años confesó que algo lo apartaba de la política, aclarando 
que no se trataba «de la política como una preocupación cívica por los 
problemas de la vida en común, bajo la organización del Estado, sino de la 
política como compromiso con personas que suscriben un ideario básico y que se 
sirven de él para intentar realizarlo a través de la conquista del poder». 


Se dio maña en subrayar que su actitud renuente a la vida partidaria no 
significaba que creyera que otros no debieran asumir un compromiso político: 
«Creo que tienen que hacerlo», le dijo a la periodista Malú Sierra (1980). Se 
podría especular que el compromiso político no se condecía con la idea de que la 
libertad de conciencia es la que hace humano al hombre. En cambio, adherir a 
una determinada posición política lo eximiría de pensar por sí mismo y de tomar 
responsabilidades personales. No comprometerse con un partido específico le 
dio a Millas la libertad de emitir juicios independientes y de tratar de influir con 
sus ideas a moros y cristianos. Defendió y promovió un tipo de sociedad en la 
que los seres humanos pudieran relacionarse libremente, sin dominación ni 
manipulación. Se manifestó apasionadamente contra la violencia como método 
político, viniera de quien viniera, y a favor de la libertad de pensamiento y 
expresión. 


Fue un demócrata convencido, por lo que, a poco andar, se declaró acérrimo 
opositor de la dictadura del general Pinochet. Justificó su posición en el célebre 
discurso que dio en el Teatro Caupolicán con ocasión de la convocatoria a un 
plebiscito sobre una nueva Constitución. En ese discurso, remarcó que «la 
opresión inhibe, pero no expande la vida. Bajo las apariencias de un orden que es 
pasividad y silencio, deja oculto el desorden de la verdad atropellada, de los 
derechos conculcados, de los espíritus amedrentados o sugestionados, y de la 
falta de verdadera alegría y esperanzas cívicas» (2017). Una segunda razón para 
oponerse a la dictadura en Chile era que para él «las dictaduras, convertidas en 
sistemas, favorecían la esterilidad intelectual y la torpeza ética» (1996 b). 


Con valentía debido a los tiempos que corrían, y venciendo su natural timidez y 
reticencia a manifestarse políticamente, Millas salió de las aulas para expresar 
públicamente su opinión contra la intervención militar de las universidades. En 
1975 envió una carta al diario El Mercurio titulada «La universidad vigilada», 
que le valió notoriedad y la salida de la U. de Chile, donde enseñaba hacía 
muchos años. Cinco años más tarde esbozaría en la prensa y en discursos 
públicos los problemas que le encontraba al proyecto de Constitución de 
Pinochet y la forma antidemocrática elegida para aprobarlo. 


Squella piensa que Millas fue impulsado por las circunstancias a tomar la 
palabra como si hubiera sido un político, pero que en realidad lo hacía como 
filósofo y por un fuerte imperativo moral de hacer pública su opinión en dos 
momentos anormales de la historia del país. «Que criticara a la UP y después a la 
dictadura demuestra que fue coherente. Entonces, ¿para qué y por qué pasarle la 
cuenta?». 


Fue grande el precio que debió pagar Millas por haber sacado la voz en contra de 
la dictadura militar: fue expulsado de la universidad, donde había encontrado el 
espacio para pensar, escribir y transmitir a varias generaciones de estudiantes sus 
pensamientos y su actitud ética frente a la vida. «Por haber tenido que levantar la 
voz a nombre de los miles de chilenos silenciosos que no nos atrevíamos a 
hablar, Millas ganó públicamente una batalla importante contra la prepotencia 
del poder. Pero, en el fondo de su alma, Jorge Millas había perdido la guerra», 
comentó el filósofo Humberto Giannini (2011) a propósito de su exoneración de 
la Universidad Austral de Chile (UACh), su última parada en uno de sus 
queridos templos del saber. 


Transformado en persona non grata para todas las universidades chilenas, este 


hombre, considerado como uno de los mejores filósofos chilenos del siglo XX y 
el mejor filósofo del derecho, terminó dictando clases particulares para poder 
sobrevivir. 


El niño curioso 


El 17 de enero de 1917 llegó al mundo Jorge Millas. Sus primeros meses y años 
los pasó en el barrio de avenida Matta en Santiago, donde vivían sus padres, 
Emiliano Millas Recabarren —un hombre alto, macizo y calvo tempranamente, 
de profesión contador— y María Luisa Jiménez Alvarado. Dos años después 
llegó su único hermano, Fernando. La madre murió cuando Jorge aún no 
cumplía cinco años. «Me faltó ese amor absoluto e incondicional», confesaría 
Millas más tarde, agravado aún más por el carácter severo y autoritario de su 
padre. No permitía, por ejemplo, que los niños comieran en el comedor principal 
con el resto de la familia. Además, los hermanos debían compartir dormitorio, 
esto en una vieja casona de ocho habitaciones. 


Poco tiempo después, don Emiliano se casó con Rebeca Espinoza del Campo. La 
relación de los niños con la recién llegada madrastra fue más bien cordial, 
aunque se dice que, por ser mayor, a Jorge le costó más aceptarla. Nada más se 
sabe de la vida del futuro filósofo hasta que cumplió nueve años. Fue entonces 
que la familia Millas se trasladó a una antigua casona de tres patios en San 
Bernardo, al sur de Santiago. Esta comuna destacaba en ese entonces por contar 
con la Maestranza Central de Ferrocarriles del Estado, la Estación Maestranza 
del ferrocarril al sur, una iglesia situada en la plaza, un liceo de hombres y un 
colegio de monjas. 


Desde el traslado a San Bernardo la vida debe haber sido más cómoda y 
tranquila para Jorge, ya que el ingreso familiar mejoró cuando don Emiliano 
compró la única farmacia del pueblo, ubicada en la calle Covadonga, que atendió 
personalmente hasta su muerte. Jorge y Fernando fueron matriculados en el liceo 
de hombres de San Bernardo; Patricio Aylwin, futuro Presidente de Chile, 
estudiaba en el mismo liceo. 


Tanto Jorge como Fernando eran morenos, pero ahí terminaba la similitud ya que 
Fernando era fornido y Jorge enjuto, pero más alto que su hermano menor. 
Mientras Fernando trepaba árboles con vecinos y amigos, Jorge prefería leer o 
perderse en sus pensamientos debajo de un enorme castaño. 


Ya en ese entonces se manifestó su gran sensibilidad y bondad, que serían uno de 
sus sellos personales. Cuando un pájaro cayó herido desde lo alto del castaño, 
Millas intentó sanarlo sin éxito, y junto con su hermano, adoptaron a Bobby, un 


perro callejero. Bobby le infundió el amor por los perros que en su edad madura 
se traduciría en el gran apego y cariño que le tenía a su perro Pastor. Aunque 
tenían intereses distintos, ambos hermanos eran muy buenos amigos; el amor de 
Jorge por Fernando se evidenció claramente cuando este murió en forma 
temprana. 


Cuando niño los deportes no le llamaron la atención, ni siquiera las pichangas de 
barrio; tal vez porque su físico no lo acompañaba y además por que como él 
declararía más tarde, era tímido. Tampoco los practicó en su adolescencia, a 
pesar de que en el INBA, donde ambos hermanos cursaron su educación 
secundaria, los deportes eran muy importantes. Solo hay registros de que en el 
INBA oficiaba de juez de ping-pong. 


La lectura y los estudios fueron siempre lo suyo. Se cuenta que devoró todos los 
libros disponibles en la biblioteca del liceo de San Bernardo, que fue siempre el 
primero de la clase, que era mimado por sus profesores y que ayudaba a sus 
compañeros en sus ramos favoritos, Castellano e Historia. 


Esto sugiere que era poco sociable por naturaleza, prefiriendo su mundo privado 
a la compañía de otros. Él mismo lo reconocería más tarde en la entrevista con 
Ehrmann en revista Ercilla, cuando estaba a punto de cumplir sesenta años: 
«desde pequeño tuve la vocación de segregarme de grupos. De eso me curé un 
poco, aunque en forma muy dolorosa, cuando a los doce llegué al 4.* año de 
Humanidades en el Internado Nacional Barros Arana con esos arrestos de aire 
superior a cuestas». 


E 


No hay registro de por qué el padre decidió enviar a los dos hermanos al INBA, 
donde el futuro filósofo llegó en 1929 con fama de haber sido un alumno 
brillante en el liceo de San Bernardo. Pero don Emiliano quería que sus hijos se 
destacaran y debe haber sido un logro matricularlos en el INBA, siendo en esos 
años uno de los liceos públicos más importantes de Chile. Entre sus egresados 
están, entre otros, el ex-Presidente de la República, Patricio Aylwin; Carlos 
Massad, expresidente del Banco Central; Jorge Soria, el conocido alcalde de 
Iquique; los Premios Nacionales de Literatura Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y 
Alfonso Calderón; de Ciencias, Hermann Niemeyer; y de Historia, Gabriel 
Guarda. 


El internado todavía existe y ha conservado sus mismas instalaciones desde la 
época en que Millas pasó allí cuatro de los años más formativos de su vida, tanto 
en el plano intelectual como en el social. Tiene 64.000 m? construidos, tres 
canchas de fútbol, varias de básquetbol y de tenis, dos piscinas —una temperada 
y otra al aire libre— tres vastos patios, laboratorios, enfermería, comedores, 
cocinas y áreas de paseo. 


El INBA tuvo sus orígenes en 1887, cuando el entonces Presidente José Manuel 
Balmaceda, propuso crear un gran internado en Santiago para albergar a 
estudiantes de escasos recursos venidos de provincias, quienes serían «ilustrados 
y enriquecidos». El internado comenzó a funcionar el 20 de mayo de 1902 en un 
edificio imponente construido por el arquitecto francés Víctor Henry de 
Villeneuve, en diecisiete hectáreas de terrenos vecinos a la Quinta Normal de 
Agricultura, en Santiago. 


En sus primeros años, ocupaba la manzana completa delimitada por las calles 
Matucana, Santo Domingo, San Pablo y Lourdes (que en 1902 se llamaba pasaje 
Quinta Normal). Después perdió algo de terreno a las vecinas Basílica y Gruta 
de Lourdes. Cuando Millas ingresó al INBA estudiaban allí más de mil alumnos 
—-una enormidad para el Santiago de entonces— que tenía menos de 700.000 
habitantes. No hay que ir muy lejos para imaginarse lo desconcertado que debe 
haber quedado Millas por la majestuosidad del INBA comparado con su pequeña 
escuelita de San Bernardo. 


Además, también debe haber sorprendido a este niño tímido que alrededor de un 
diez por ciento de los internos del INBA fueran extranjeros, hijos de inmigrantes 
alemanes, árabes, italianos, franceses, ingleses, y sobre todo latinoamericanos, 
composición muy diferente de la de su primer colegio en San Bernardo, en 
tiempos en que esta comuna era apenas una aldea. Los internos dormían en 
enormes piezas con cincuenta camas cada una. Estas eran metálicas con barrotes 
en la cabecera y los pies, dispuestas en hilera como en un hospital. Cada alumno 
tenía que ordenar su cama antes de ir a darse una ducha de agua fría. Los 
sábados, alrededor de las once de la mañana, los internos partían a sus casas y 
regresaban a su encierro el domingo por la noche. 


Frederic Smith, albacea de Jorge Millas, quien compartió oficina con él en sus 
últimos años de profesor de la UACh, me contó una anécdota que demuestra lo 
desubicado que debe haber estado Millas cuando entró al INBA: en ese 
entonces, Manuel Rodríguez, apodado «El Barrabás» y padre del conocido 


abogado Pablo Rodríguez Grez, era un reconocido profesor en este Instituto. 
Tenía una práctica llamada «El Calducho», que consistía en que cada alumno 
tenía que demostrar su gracia. Cuando Rodríguez preguntó «¿qué saben hacer 
ustedes?», Millas levantó el dedo: 


—-Yo sé recitar, profesor. 


Rodríguez se le quedó mirando con incredulidad total. Después de una larga 
pausa, Millas se puso a recitar un poema que había sacado aplausos cuando lo 
presentó en el teatro de San Bernardo. Cuando terminó, el profesor le dijo: 


—Lo que acabas de hacer es lo más grotesco y ridículo que he visto. La 
recitación no tiene nada que ver con la poesía. Es una cosa muy cursi. 


Millas contaba que agradeció la opinión y que en adelante se cuidó mucho de 
escribir cursilerías. 


E 


La adolescencia de Millas transcurrió en una época de grandes cambios, de gran 
convulsión, de grandes avances. El listado de estos hitos que hace el fallecido 
filósofo, escritor y académico, Luis Oyarzún —con quien Millas trabaría una 
amistad de por vida—, incluye entre otras novedades la teoría de la relatividad y 
la física moderna; en química, la visión moderna de la estructura interna del 
átomo; Marx y Engels habían dado un impulso a la sociología; el pensamiento 
de Freud y Jung irrumpían en la psicología; en el arte descollaban Picasso, 
Matisse, Braque, Léger y Dalí; y en música, grandes compositores modernos 
como Schoenberg, Hindemith, Prokofiev y Ravel. En la literatura todavía se 
estaban publicando autores contemporáneos como Proust, Joyce, Thomas Mann 
y Virginia Woolf. En poesía, los primeros poemas de Residencia en la Tierra de 
Neruda habían aparecido entre 1926 y 1928 en Atenea y Revista de Occidente; 
Gabriela Mistral ya había impactado con Desolación, y Huidobro y De Rokha se 
hallaban en plena producción. 


En el INBA, Millas venció su tendencia al aislamiento y se hizo de buenos 
amigos. Entre sus más cercanos estaban Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Hermann 
Niemeyer y Carlos Pedraza. Todos llegarían a ser connotados en las vocaciones 
que eligieron: Nicanor Parra, famoso antipoeta y Premio Nacional de Literatura 
en 1969; Luis Oyarzún fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, 


miembro de la Academia Chilena de la Lengua y decano de la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Chile; Niemeyer se transformó en un connotado 
bioquímico y recibió el Premio Nacional de Ciencias en 1983. Pedraza fue 
pintor, director y decano de la Facultad de Bellas Artes entre 1963 y 1966, y 
Premio Nacional de Arte en 1979. 


Nicanor Parra, hasta principios de 2018, era el único sobreviviente del grupo, el 
que fue bautizado por los demás compañeros como el «quinteto de la muerte», 
en alusión a la famosa película de Alec Guinness. 


Así describió Millas al estrecho grupo de amigos: 


Éramos un poco iconoclastas, celosos de nuestra independencia personal, 
izquierdistas sin odio ni dogmatismos, todos un poco mateos. Admirábamos sin 
beatería a la Mistral, a Neruda, a Valery, comenzaba a aburrirnos el 
surrealismo y, en fin, abominábamos de la vulgaridad y la pedantería, aunque 
en el fondo nos creíamos la muerte. 


Y así lo describió Nicanor Parra, en especial a Millas: 


Allí en el Internado aparecíamos como sujetos sospechosos y difíciles y nos 
dábamos aire de todo. Jorge Millas en el 3.” año de Humanidades ya se había 
ganado un concurso de oratoria, y le dirigía la palabra a todo el liceo reunido, 
al consejo de profesores. A todos les hablaba de lo humano y de lo divino. Y sin 
texto, así, improvisando. Él era el intelectual por antonomasia del Internado, el 
Erasmo de Rotterdam, qué se yo, el Kant, el Henri Bergson... (Morales 1991). 


Parra se refería aquí a las conferencias que ya en 3.” de Humanidades daba 
Millas, a las que asistían alumnos y algunos profesores. Una de estas, sobre 
Freud, la introdujo el futuro antipoeta, quien se cuenta se alargó y enredó tanto 
que no quedó tiempo para la conferencia de Millas. Parra recuerda que Millas 
era el gurú del grupo, añadiendo que «frente a su autoridad no quedaba sino 
defenderse mediante pullas». Cuenta también que muy académico sería, pero 
igual «se dejaba deslumbrar por un filósofo ambulante de la Quinta Normal, que 
afirmaba que el hombre debía inspirarse en los animales domésticos en materia 
de modales personales: del gallo debía aprender la gallardía y del caballo, la 
caballerosidad». 


Por su parte, Luis Oyarzún (1967) reconoció que habían formado un cerrado 
grupo que, en palabras de todos los días, se creían la muerte: 


Nos mareamos un poco, es cierto. Nos hicimos muy antipáticos a nuestros 
compañeros y profesores. La armonía con aquellos no venía a restablecerse sino 
después de alguna fiesta en que todos terminábamos alegres. Pero en nosotros 
—adictos a ese opio, a ese vice impuni— predominaba la pasión incoercible, la 
pasión de escribir, de leer y de vivir, por lo menos con la imaginación, a la 
altura de los grandes temas. 


También cultivaban intensamente la amistad, que incluía explorar el mundo 
fuera del Internado según rememoró Oyarzún. Se juntaban en cualquier parte, 
contó: 


...en heladísimos corredores y, si era posible, en cafés más o menos patibularios 
de la calle San Pablo abajo [...]. El mundo nuestro tenía mucho que ver con la 
Quinta Normal infestada de charlatanes y de amantes vespertinos y con los 
bajos fondos de Matucana y San Pablo, sin olvidar los ululantes pitazos de los 
trenes que poblaban la noche, ni el encantador bar Don Fausto, donde solían 
acuchillarse los adoradores de Baco y de Terpsícore. 


Oyarzún también habla de lo que dice era la «fantástica biblioteca, en la cual, sin 
guía ni consejo, descubrimos primeras ediciones de Quevedo y el Conde de 
Villamediana, una fascinante colección del magazín Pittoresque, llena de 
grabados al acero que nos parecían surrealistas, y grandes volúmenes en rojo de 
El Quijote y de la Divina Comedia ilustrados por Doré». Cuenta asimismo que el 
«precoz interés filosófico había llevado a Jorge Millas a leer ya por esos años a 
Ortega, Freud, Spengler, Bergson, Simmel, y apenas nos conocimos, nos inició 
en los secretos de la Revista de Occidente». 


Nicanor Parra, por su parte, se enfocaba más en la poesía, tocaba el ukelele, 
escuchaba largas horas a los charlatanes de la Quinta Normal y se solazaba con 
García Lorca y Alberti. Además, «escribía, en cuadernos de matemáticas, unos 
poemas en sordina que llamaba 'Sensaciones', en los cuales solía aparecer la 
imagen de su padre tocando románticamente el violín en el fondo de un huerto 
provinciano, como en contraste con los grandes poemas de intención metafísica 
de Millas y con sus ensayos nietzschianos» (Oyarzún 1958). 


También, el interés por la literatura era un vínculo entre los miembros del 
«quinteto de la muerte» que los fascinaba, «torturándolos», como lo pone 
Oyarzún. Nombra entre los más adictos a la literatura a Jorge Millas, Nicanor 
Parra y Jorge Cáceres, «para no recordar sino a los que perseveraron en esta 


manía sistemática (y el mismísimo Gonzalo Rojas que cayó entre nosotros como 
un aerolito)». 


El psicoanálisis también fue un tema para estos amigos, hasta el punto que 
Millas dictó en el INBA en 1935 un curso sobre Freud y el psicoanálisis 
destinado a los alumnos mayores. «No poco tiempo vivimos obsesionados 
interpretando a troche y moche nuestros sueños y los ajenos», señala Oyarzún. 


Oyarzún, Millas, Niemeyer y Pedraza, fueron serruchos del INBA, como se 
llamaba a los estudiantes universitarios, en su gran mayoría exalumnos del 
Internado que eran contratados como inspectores, obteniendo así un ingreso para 
costear sus estudios. La práctica de los serruchos continúa hasta el día de hoy. En 
los años treinta, los serruchos alojaban en una pequeña pieza ubicada al final del 
dormitorio de los alumnos. Niemeyer recordó cómo los íntimos de Millas 
llegaban al «ambiente acogedor y ahumado que era su pieza», impregnada por la 
densidad de los cigarrillos negros que fumaría sin parar hasta el fin de sus días 
(González). 


Ya en su adolescencia, Millas mostró su sensibilidad e interés hacia los otros 
cuando, con Niemeyer, dictaba cursos vespertinos de nivelación de estudios a los 
auxiliares del Internado. En años anteriores había dedicado tiempo a transmitir 
sus intereses y conocimientos a sus amigos del INBA. Por ejemplo, fue Millas el 
que inició a Oyarzún en la lectura de los filósofos que a él le atraían. Con el 
tiempo, este último adquiriría un vasto conocimiento en las más variadas 
materias artísticas, botánicas, literarias o pictóricas, lo que inspiró a Nicanor 
Parra a llamarlo en esos años el "Pequeño Larousse Ilustrado», apodo que aludía 
también a su corta estatura. Héctor Casanova Ochoa, otro compañero del INBA, 
recuerda a Millas como «estudioso, pero no mateo de los que se levantan a las 
cuatro de la mañana» (Erhmanmn). 


Casanova también echa por tierra la reputación del futuro filósofo como tímido 
sin remedio, opinando que su amigo no era tanto tímido como cauteloso; que 
tomaba las precauciones propias de un niño pequeño frente a un ambiente 
bastante rudo. En 5.* año de Humanidades, Jorge Millas quiso ser marino contra 
viento y marea, pero las olas levantadas por su padre, que se opuso férreamente, 
hundieron sus inquietudes navales. Millas reflexionó sobre el hecho: «Tal vez 
buscaba compensación por cosas que en el fondo me dolían, como mi 
insuficiencia física, o bien añoraba la imagen romántica del marino; incluso 
pudo haberme atraído el uniforme de la Escuela Naval. Aquello constituye una 


perplejidad en mis propios recuerdos» (Magnet). 
E 


Fue en el INBA donde se despertó la vocación filosófica de Millas. Dijo en una 
entrevista en la revista Ercilla (Calderón 1970), que tuvo tres maestros «en el 
sentido de personas a quienes uno debe inspiradora y viva comunicación». El 
que satisfizo a los catorce años sus primeras curiosidades filosóficas fue Damián 
Méndez, profesor del INBA, «un hombre sencillo y bueno, para quien la 
filosofía era una forma de humildad estilizada de la inteligencia y del corazón 
[...]. Vino después Eugenio González, quien en el liceo y la universidad fue mi 
primer modelo vivo de ese decoro intelectual que da la prudencia escéptica 
cuando es paradojal producto del ejercicio de la desconfianza en ella». Además 
de filósofo y profesor de literatura, Eugenio González Rojas fue dirigente 
universitario y uno de los fundadores del Partido Socialista. Él pudo haber 
entusiasmado a Millas a ingresar a la militancia en su época universitaria. 


Millas también nombra en esa entrevista al profesor Pedro León Loyola, filósofo 
autodidacta y docente en la U. de Chile, quien llegó a ser su rector accidental, 
por presión estudiantil, después de la destitución del Presidente Carlos Ibáñez 
del Campo en 1931. En el poco tiempo que estuvo al mando de la Universidad, 
Loyola ordenó la reorganización del Instituto Pedagógico, donde Jorge Millas 
enseñaría más tarde. Además fue el gestor de la enseñanza sistemática de la 
Filosofía en Chile al crear y organizar el «Curso especial para la formación de 
profesores de Filosofía». A fines de los cuarenta fundó, junto con otros, la 
Sociedad Chilena de Filosofía y la Revista de Filosofía que le dieron peso a una 
disciplina poco reconocida hasta entonces. Enrique Molina Garmendia, uno de 
los primeros y más importantes filósofos chilenos, también influyó en Millas. 
Molina lo incluyó en su obra La Filosofía en Chile en la primera mitad del siglo 
XX (1953), destacando su sensibilidad y profundidad. 


En el INBA Millas leía filosofía con avidez. Cuentan que siempre andaba con un 
libro bajo el brazo y a veces leía caminando. Sus primeras incursiones en la 
disciplina, dijo Millas, «eran inquietudes filosóficas sin guía. Manoteaba al azar. 
En Nietzsche hacía muchas notas en los márgenes y sentía que el superhombre 
era yo». Oyarzún (1958) recuerda a Millas escribiendo a mediados de los años 
treinta uno de sus libros más famosos, Idea de la Individualidad: 


Allí adquiría cuerpo conceptual mucho de lo que había sido substancia 


disparatada de nuestras discusiones. A la luz de Bergson, Scheler y Husserl, 
analizaba gravemente la situación del hombre contemporáneo y los problemas 
fundamentales de la cultura, con un dominio del lenguaje y un rigor intelectual 
que, aún a esta distancia, nos impresiona como no superado entre nosotros. Solo 
la dispersión frívola que afecta a la vida de nuestras clases intelectuales —y 
nuestra indiferencia por cierto género de publicidad— puede explicar el hecho 
raro de que ese libro incitante sea hoy poco menos que desconocido. 


E 


En 1933, a los dieciséis años y a instancias de su padre, Millas ingresó a la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Don Emiliano insistía en que sus 
hijos Jorge y Fernando debían estudiar dos profesiones y costeárselas ellos 
mismos. Para Jorge, que quería ser profesor, dispuso leyes, y para Fernando, que 
quería ser abogado, ingeniería. 


Siguiendo sus propios deseos, Millas ingresó también a la carrera de Historia en 
el Instituto Pedagógico de la misma Universidad, la que abandonó al año y 
medio. Allí se topó con Parra, que había ingresado a estudiar Matemáticas y 
Física. Millas cuenta que en esos primeros años universitarios, «Parra era el más 
adelantado del grupo en materia de amores». Hay varias versiones de una 
ocasión en que Nicanor Parra trató sin éxito de raptar a una de sus enamoradas 
con ayuda de Luis Oyarzún; según la versión de Millas, la enamorada lo dejó 
plantado. Parra se defiende: «falso, de falsedad absoluta, todo se debió a las 
fallas de Oyarzún como organizador de raptos». Fue, dice, una fantasía urdida 
por el «negro», como le decía a Millas, y que el asunto fracasó porque ella se 
enfermó (Ehrmann). Millas relata también que él cultivaba «esas leseras de 
pololeos de barrio, con unos amoríos platónicos en la Plaza Yungay». Pasaba los 
días suspirando por una niña que nunca conoció. También menciona «un amor 
muy de seso sorbido en el sur, de forcejeos amorosos que duraron muchos años». 


Dos años más tarde, en 1935, tanto Millas como Oyarzún entraron al curso 
especial para la formación de profesores de Filosofía que se daba en el Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile, en hora vespertina. Millas, ya con 
dieciocho años, se mostraba muy interesado por la metafísica. 


Ese mismo año, Millas, Parra y Pedraza crearon la Revista Nueva, cuaderno 
trimestral de poemas y ensayos que se distribuía en el INBA y que duró apenas 
dos números. Allí Parra publicó sus primeros trabajos en prosa, entre ellos, 


«Gato en el camino» que su autor describe como «realmente, un anticuento». 
Millas era el editor de la revista y al comienzo no aceptó publicar el cuento- 
anticuento de Parra. 


Carlos Pedraza, quien compartía la dirección de la revista con Millas y que se 
convertiría en un destacado pintor, ayudó a convencerlo de que publicara el 
trabajo de Nicanor Parra. Lo ahí acontecido está registrado por Leonidas 
Morales (1972) en una entrevista al antipoeta; en que cuenta: 


—Me largué a escribir... Pedraza era amigo mío y le dije: 'Mira, esto escribí”. 
Pedraza se lo llevó a Millas, y la primera reacción de este fue decir: 'Formidable'. 
De la noche a la mañana quedé a la altura de Millas y Pedraza. Formamos un 
trío. Me invitaron a tomar cerveza y a caminar en la noche cuando tenían salida. 
Empecé a ver el mundo maravilloso en que se movían estos dos genios. De 
repente, Millas me hizo un parado. Yo escribí una cosa que es 'Gato en el 
camino', un cuento, un anticuento, en el año '35. Le digo: esta es mi colaboración 
para la 'Revista Nueva". Millas lo lee... 


—No, esto no sirve, tú te quieres reír de la revista —me dice. 


—-Yo ya estaba bastante sinvergienza, y le dije: qué seriedad, de qué seriedad 
me hablas, ¿de las filosofías tuyas? Esas son pamplinas, olvídate de tus filosofías 
— Millas empezó a sentirse cada vez más herido y terminó expulsándome de la 
revista—; me dijo: «no tan solo no se publica el 'Gato en el Camino', sino que 
tampoco se publican 'Las Sensaciones'». 


—Muy bien —le respondí—, vamos a ver si no se van a publicar. 
—Me fui a hablar con Pedraza. ¡Qué te parece! —le dije—, léete este cuento. 


—Esto es una maravilla —dijo Pedraza—, vamos a hablar con Millas. Pedraza 
era muy lento y calmado. 


—Oye Millas —le dice Pedraza—, estuve leyendo el cuento de Parra, «Gato en 
el camino». Es un cuento sensacional, un trabajo macanudo. 


—_Qué va a ser un trabajo macanudo —le respondió Millas. 


—¿Así es que no se publica? —preguntó Pedraza. 


—No, no se publica —sentenció Millas. 


—Entonces yo retiro mis dibujos, no se publican mis dibujos —le amenazó 
Pedraza. 


—No se publican los dibujos, muy bien —resolvió Millas. 


—Nos fuimos e hicimos una alianza indestructible con Pedraza; lo primero que 
me dijo, fue: «ya es tiempo que te diga cómo son las cosas realmente. Tu eres 
más poeta que Millas». Yo me sentí en el séptimo cielo. Estábamos en eso 
cuando apareció un embajador de Millas, Oporto, un inspector mayor que 
nosotros, estudiante de Castellano. 


—Millas ha cambiado de opinión y dice que vuelvan ustedes, que publica los 
dibujos y el cuento, pero que él no responde de nada —nos informó. 


—Muy bien —le decimos—, nosotros respondemos de lo que hacemos. Se 
publica la revista y en el Internado pasamos a la categoría de tontos, de locos, de 
genios, de todo un poco. Algunos nos daban crédito, otros no nos daban nada, 
pero de lo único que se habló fue de eso. Todavía hoy te vas al Internado, te 
encuentras con gente de la época y si tocas el tema, «ah, claro, 'Gato en el 
camino', de Parra...». 


E 


En 1937, Fernando —su único y muy cercano hermano— muere de meningitis. 
Jorge Millas ya se había transformado en una persona que cuidaba celosamente 
su vida personal y no expresaba sus sentimientos en público, pero la muerte de 
Fernando debe haber sido un tremendo golpe para él. Lo demostró seis años 
después en la dedicatoria de su libro Idea de la Individualidad (1943): «A la 
memoria de mi hermano Fernando, cuyo corazón ejemplar, para desventura mía 
y suya, puso a la eternidad su sello perdurable». 


En 1938, Millas ingresó a un programa de Licenciatura en Filosofía en la 
Universidad de Chile creado para alumnos de los últimos años, graduándose en 
1943. En la entrevista de revista Ercilla antes citada, recuerda qué estaba 
pasando en el mundo de la cultura en dicha época: 


Entre 1912 y 1942 tiene lugar el surgimiento de una voluntad de cultura 


intelectual, de realización de la nacionalidad en el campo de las artes y las 
letras. Se expresaba de un modo notable, pero siempre significativo, en la 
novela, la música y aun el trabajo científico y tecnológico. Enrique Molina, y 
junto a él Pedro León Loyola, más filósofo aunque menos escritor, representan 
lo mismo en el campo filosófico. 


La política también estaba en ebullición y Millas se entregará de lleno a ella, 
aunque más tarde, minimizara su participación en el ámbito partidista diciendo 
que había sido dominado por «actitudes cargadas de romanticismo». La Guerra 
Civil Española ejerció una poderosa influencia en el despertar político de Millas 
y de sus amigos del INBA. Como escribió Oyarzún (1958), la guerra los obligó a 
un examen de consciencia y a una toma de posición: 


El fascismo en armas destruía de golpe todas las ilusiones amables y mostraba 
brutalmente la otra cara, la cara sombría de nuestra época deslumbradora... La 
conciencia que poseíamos de nuestro propio mundo había cambiado y ese 
cambio tenía que repercutir en cada uno de nuestros gestos y también, por 
cierto, en nuestras creaciones literarias. Un elemento, desconocido antes, 
penetraba en nuestro ánimo: el temor de que la cultura humana entera fuese 
demolida por fuerzas irracionales desatadas en el fondo del inconsciente 
colectivo... La guerra de España, que después se convertiría en la guerra del 
mundo, nos hizo vivir concretamente el hecho de la solidaridad humana y nos 
reveló los deberes civiles que pesan sobre el artista. 


Millas y Parra volcaron sus sentimientos sobre la Guerra Civil Española y el 
fusilamiento del poeta Federico García Lorca en conmovedoras poesías, escritas 
bajo la influencia de la obra del poeta granadino, que constituyeron las primeras 
publicaciones de los dos amigos. Es muy probable que el remezón político 
venido desde afuera influyera en la decisión de Millas de sumarse en esos años 
al Partido Socialista que, dijo, lo había dejado «contento y realizado», aunque 
significara descuidar sus estudios. 


Fue elegido presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile (FECH) para el período 1938-1939, en representación de la Brigada 
Socialista Universitaria, tras derrocar a un candidato comunista. Entre el 16 y 24 
de agosto de 1938, viajó a Nueva York al II Congreso Mundial de Juventudes 
como delegado de la Juventud Socialista, donde presentó un trabajo titulado 
«Teoría del Pacifismo». Sus dotes de oratoria, afilados en el INBA, fueron 
puestos a prueba y muy bien usados durante el año en que dirigió la FECH. 


Como dirigente estudiantil, Millas fue un orador «fenomenal, un iluminado», 
opinó Nicanor Parra. 


Sin embargo, Millas no quedó con buenos recuerdos de su tiempo como 
dirigente estudiantil. Más bien, derechamente la experiencia no le gustó, aunque 
él mismo se dio cuenta de que lograba impresionar a los estudiantes de la 
universidad más importante del país. «Algo sugestionaba a la gente», dijo. Pero 
no quedaba satisfecho con comprobar que había cautivado a su auditorio. Sentía 
que le costaba, que no le salía natural y, tal vez porque era muy exigente consigo 
mismo, cada vez que hablaba, terminaba triste, descorazonado, se sentía 
«falsificado» (Ehrmann). Esa sería la única vez que se matricularía en un partido 
político, aunque nunca dejó de opinar, como independiente, sobre el estado del 
país y de la sociedad. 


E 


Poco a poco el niño curioso se transformó en filósofo y en profesor de Filosofía. 
Sus características personales de buen comunicador, de hombre sencillo, directo, 
profundo, sabio, amén de apóstol apasionado del diálogo para llegar al saber, le 
ganaron la simpatía de muchos de los alumnos que tuvo en su larguísima carrera 
de profesor. Su vida docente se inició a los dieciséis años como ayudante de uno 
de sus profesores del INBA. Roberta Basic (2005), quien fuera su alumna en el 
curso de Introducción a la Filosofía en el Instituto Pedagógico de la U. de Chile, 
describe lo que Millas significó para ella como profesor: 


Lo primero que llamó mi atención fue su prudencia, su modestia y su distante 
materialidad. Éramos muchísimos alumnos y las interacciones eran pocas; él 
entraba con su modestia habitual y desarrollaba sus clases con una erudición 
que me aturdía. Luego del saludo y focalizar el tema de la clase nos comunicaba 
calmadamente su conocimiento. La lógica en el desarrollo del concepto o de la 
idea era nítida, parecía obvia y emanaba como consecuencia natural del orden 
en que don Jorge compartía con los alumnos su sabiduría. Uno se sentía 
transportado por ese carril y la propiedad del conocimiento en sí. Yo lograba 
centrarme en su materia y él no era el centro, él actuaba como transmisor e 
infundía certeza, claridad y fascinación por este saber. 


Lo que más impresionaba a Basic era «su capacidad de respetar y hacer sentir al 
otro persona. ¿Cómo era posible que pusiese nombre a cada uno de nosotros, los 
que estábamos en una sala que parecía anónima y multitudinaria?». 


Giannini, quien fuera su alumno a partir del año 1953 en tres cursos sucesivos, 
recuerda que en el segundo año, en el curso de Teoría del Conocimiento, eran 
nueve alumnos: 


Cada uno llegaba con su copia mimeografiada de «La estética trascendental» 
de la Crítica de la Razón Pura, de Kant, y nos turnábamos para ir leyendo en 
voz alta y sorteando las dificultades del texto. El maestro escuchaba cada 
intervención e iba proponiendo soluciones que siempre nos parecían luminosas. 
Una clase relajada, profundamente relajada y participativa. 


El profesor de Filosofía Edison Otero, quien en 1966 fue alumno de Millas en el 
Instituto Pedagógico, en el curso de Historia de la Filosofía Moderna, tiene un 
recuerdo totalmente opuesto: «Era un latero. Llegaba con unos apuntes que tenía 
en una libretita con hoyos y los leía sentado. Uno tomaba notas...».3 


Cuando le conté a Squella lo que me dijo Otero sobre las dotes profesorales de 
Millas, dice que puede entender que les haya resultado monótono a sus alumnos 
de pregrado y, en particular, a los que tomaron cursos con él en la Escuela de 
Derecho de la Universidad de Chile, que estaban acostumbrados a ser 
deslumbrados por el histrionismo de los grandes profesores de Derecho. 


Millas no sería histriónico, pero sí, como vimos más arriba, lograba atrapar el 
interés de sus alumnos. El también filósofo Juan Enrique Serra —quien tomó los 
cursos de Millas de Teoría del Conocimiento, Filosofía Moderna y Filosofía 
Contemporánea— cuenta cómo se imponía a su auditorio no por su presencia, 
sino por la forma en que daba sus clases. «Entraba a sala, deslizándose 
imperceptiblemente por el resquicio del umbral de la puerta... y producía la 
sensación de ocupar poco lugar, pero cuando empezaba la clase desde el pupitre, 
con su voz invadía toda la sala». Traía los apuntes de clase en los bolsillos, que 
manuscribía al reverso de hojas impresas que nunca reveló de donde obtenía en 
tal profusión. Los apuntes estaban meticulosamente organizados y en ellos 
«lucía, desde luego, la cultivada y cautivante belleza de su forma estilística...». 


Ser profesor y transmitir sus ideas a los jóvenes era su verdadera vocación; 
consideraba que sus textos tanto en libros como en artículos, eran manuales de 
introducción a las materias que trataban. Reflexiona Smith: «En todo su trabajo 
está su esfuerzo pedagógico. Para él su rol en la formación de los alumnos —era 
un filósofo clásico— fue enseñarles a pensar». 


El Poeta Apasionado 


Corría 1937. Jorge Millas recién había cumplido veinte años. En el INBA había 
sido un alumno precoz, con su corazón dividido entre la filosofía y la poesía. 
Pero quien más tarde se haría un nombre como uno de los mejores filósofos del 
siglo XX saldría a la luz pública primero como poeta, cuando en dicho año 
publicó su primer libro, Homenaje poético al pueblo español. 


Nuestro filósofo se había interesado en la poesía cuando cursaba sus estudios 
secundarios en el INBA. En esa época admiraba mucho a Pablo de Rokha y 
pasaba largas horas leyendo al poeta francés Paul Valery. Además, leía la poesía 
en español que estaba de moda, en especial al español Luis Cernuda y al cubano 
Nicolás Guillén. «Se esforzaba mucho y trasnochaba, puliendo versos con gran 
pasión», cuenta Ehrmann. 


Buen alumno desde chico, se imbuyó de la disciplina y formas de expresión de 
los poetas de lengua hispana y les sacó lustre. Su primer libro de poemas 
muestra a un Millas inmerso en el acontecimiento que inspiraba y preocupaba a 
muchos jóvenes de la época: la Guerra Civil Española. Este sangriento episodio 
fue representado por ambos bandos como una lucha entre la civilización y la 
barbarie, entre el fascismo y la democracia, en la que la democracia representaba 
la cultura y la civilización. La guerra civil en la Madre Patria se convirtió casi en 
un tema de rigor para los poetas. Nicolás Guillén publicó un libro entero 
inspirado en la contienda; la imprenta del Comisariado del Frente del Este del 
bando republicano, publicó en 1938 poemas de Pablo Neruda y de César Vallejo 
sobre España. 


El asesinato del escritor Federico García Lorca en Granada en 1936 causó 
revuelo en la juventud intelectual mundial, y aún más, entre la de América 
Latina. No es raro entonces que las poesías de ese primer libro de Millas 
mostraran su apasionamiento por lo que sucedía en España, especialmente en el 
bando republicano. Tampoco es raro que en el mismo año en que se publicó el 
libro de Millas, Nicanor Parra también se inaugurara en la poesía impresa con 
Cancionero sin Nombre (1937), algunos de cuyos poemas tienen la indudable 
impronta de García Lorca: 


La niña viene de blanco,/ porque viene de la escuela,/ cuaderno lleno de trébol,/ 
estuche lleno de abejas./ De la escuela de la aldea,/ la niña viene de vuelta./ 


Sobre su pelo brillante/ mojado el cielo despierta/ bajo el corpiño se trae/ 
robada una luna fresca./ ¡Qué alegre viene la niña/ porque viene de la escuela! 


Parra dedica el libro a sus amigos Jorge Millas, Victoriano Vicario, Luis 
Oyarzún, Omar Cerda, Jorge Cáceres y Carlos Pedraza. «Según mi modo de ver 
[los cuatro primeros] eran ya unos poetas perfectamente vertebrados», dice 
Parra. 


Los poemas de Millas de Homenaje poético al pueblo español también tienen ese 
tono elegíaco y romántico característico de los poetas de esa época. Publicado 
por Ediciones Revista Nueva, el poemario abre con un dibujo de Carlos Pedraza 
de una mano mutilada y una serie de figuras que lanzan al aire cuatro versos del 
poema «Réplica de Almería»: 


¡destruíd! podéis venir a destruirlo todo/ aquí están nuestras manos y sus tallos/ 
aquí la voz y la esperanza/ y la raíz del hombre siempre húmeda de lágrimas. 


Los seis poemas —el libro tiene solo veinte páginas— muestran a un Millas 
doliente y conmovido por la contienda entre hermanos. Leídos hoy, podrían 
parecer exagerados y cándidos, pero reflejaban de manera cierta el 
apasionamiento y conmoción que produjo el conflicto entre los contemporáneos. 
También muchos se sintieron personalmente involucrados en lo que estaba 
sucediendo en España y no cabe duda que Millas y sus amigos sintieron la 
necesidad de avivar al bando republicano y a los combatientes civiles, y los 
miraron con un idealismo que hoy puede sonar exagerado. El poema de Millas 
sobre el pueblo español y sus soldados dice así: 


Pueblo,/ dulce pueblo de sangre encendida, y encendido en la tierra y en 
espacios de trigo.../ aquí estamos y allá/ aquí nos cerca el aire nuestro/ pero 
cantan allá nuestros pulmones/ y os prestan fina lluvia nuestros dientes. .. 


Otros poemas del libro tratan sobre Franco («en torno a ti se ha hecho, General, 
el silencio»), sobre el bombardeo de la población civil de Almería por barcos 
alemanes y sobre García Lorca. El libro cierra con un largo poema en tres 
tiempos titulado «Tríptico al soldado que murió por España». Uno de los dos 
poemas sobre García Lorca, ambos escritos en verso libre, se titula «Viento de 
luto a Federico García Lorca» y está estructurado en torno al verso-estribillo «Y 
ahora estás solo con las manos moradas»: 


Y ahora estás solo con las manos moradas 


sin embargo tu cuerpo flamea más allá de la muerte 
y nos hacen tus pasos inmensas señas largas 

y tu efigie allá arriba en la catedral de la sangre 

es como el agua vasta 

a donde el pueblo marcha con el puño adelante 

a cubrirte la boca con su sombra doblada. 


El segundo poema, «Memoria romance a Federico García Lorca», saca a relucir 
personajes que habitan la poesía del granadino como los gitanos, las mujeres 
(incluso aparece una casada infiel), caballo y jinete, así como también los 
adjetivos coloridos y descriptivos, típicos de la obra García Lorquiana: 


Ay, tu barco, marinero, 

ay, tu niño, madre anciana, 

ay, tu pata, garza triste, 

ay, tu olor a sal, gitana, 

ay tu caballo ligero, 

jinete del Guadarrama; 

así tu voz se moría 

dando vuelta trompos de agua... 

y entre incierta luz morada movía el tiempo su enagua; 
y así venía tu muerte 

y por la lluvia de España entre fusiles de frío 


y humedad de fiebre helada, entre el luto del espanto 


y las hembras solitarias, 
cabalgan dos mensajeros 
buscando tu muerta mano, 
para llevarla hasta donde 
cuidando a la infiel casada 
te aguardan los tres gitanos 
las diez dormidas señoras 
y los jinetes del alba. 


Los académicos españoles Matías Barchino Pérez y Niall Binns (2011), opinan 
que este poema no es muy logrado en lo formal, porque Millas se enreda en las 
rimas, y en lo temático, porque reproduce miméticamente «los tópicos 
lorquianos de rigor». Si este poema específico puede no estar a la altura, el 
poemario completo en el que está incluido fue recibido calurosamente en su 
tiempo; aún es apreciado por algunos al día de hoy. El poeta chileno Jaime 
Quezada (2004), de la llamada generación literaria de 1960, lo califica de 
«sorprendente», nada de primerizo a pesar de la edad de su autor, dotado de 
claridad y objetividad, sin abstracciones ni vaguedades líricas. 


Homenaje poético al pueblo español fue reseñado con elogios en El Mono Azul,? 
la revista que publicaba el bando republicano durante la Guerra Civil Española 
bajo el auspicio de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de 
la Cultura. En la revista colaboraron los más destacados intelectuales del 
período. Le añadía peso el hecho de que fuera dirigida por el famoso poeta 
español Rafael Alberti (junto con María Teresa León). 


Millas debe haber saboreado la reseña que lo compara nada menos que con 
Pablo Neruda, por la intensidad de los sentimientos que proyecta hacia lo que 
pasa en España. Dice en parte: «[Millas] sigue los pasos de Pablo [Neruda], se 
emociona, increpa, aprieta los puños de ira al compás de esa conversación que 
nosotros presentimos llena de España, saturada de simpatía, donde nuestros 
héroes se universalizan, donde nuestra patria se hace patria de todos los 
antifascistas del mundo». 


Que en la revista dirigida por uno de los más insignes poetas españoles, se 
comparara la intensidad de los sentimientos de Millas sobre los acontecimientos 
en España con los expresados por Neruda, fue un espaldarazo fenomenal para el 
futuro filósofo, invitándonos a reflexionar sobre el extraordinario vuelco que dio 
Millas a lo largo de su vida, desde un joven expresivo que ponía sus sentimientos 
en conmovidos poemas, al ser introvertido, cerebral y más bien distante, al 
filósofo irremediable en el que se transformaría más tarde. 


Gabriela Mistral, la primera Premio Nobel de Literatura de Chile, leyó y apreció 
el trabajo poético de Millas según consta en una carta de Millas enviada a la 
poeta y encontrada en su correspondencia: «Salía usted de su Hotel [en 
Guayaquil], cuando yo llegaba a verle; había leído usted poco antes un breve 
opúsculo mío, Homenaje poético al pueblo español; le escuché decir algunas 
bellas alentadoras cosas». 


En años recientes, los críticos también han encontrado méritos en el primer libro 
de poesía de Millas. Smith, por ejemplo, se sorprende de la seguridad y 
originalidad de «Poema al Pueblo Español»: 


Todo camina ante vosotros 

y por vosotros todas las cosas vuelan: 

el campo es un grito lleno de minerales 

y camina; 

la casa es una mano en que los niños beben y camina; 
el camino es la sangre llena de hombres 

y camina; 

los árboles son los muertos camaradas que se asoman 

y caminan; 

vuestro corazón y el nuestro son el ruiseñor de los libres 


y camino. 


Smith*" encuentra que las imágenes de este poema son dinámicas gracias a «la 
tersura del lenguaje: no se requiere un solo adjetivo, ni un solo adverbio, para 
que todo se mueva, es decir, esté vivo. El campo es un grito, la casa es una 
mano, el camino es la sangre, los árboles son muertos, y al final de la estrofa, los 
corazones son pájaros. El orden de las palabras es inmejorable». 


Un libro reciente sobre los intelectuales en la Guerra Civil Española también 
contiene elogios a Homenaje poético al pueblo español. Aunque reconoce que 
Millas sigue «buena parte de los usos retóricos de la época», le atribuye a los 
versos «un indudable mérito poético,» en el que domina en todo momento «el 
tono clásico, sosegado y reflexivo a pesar de los temas tratados y la emoción 
contenida y nunca vociferante que da una densidad casi filosófica a sus versos» 
(Barchino y Reyes 2013). 


E 


El segundo libro de poemas de Millas (1939 b), Los Trabajos y los Días, no 
desmerece en un ápice su primera entrega. En este libro, el autor hace sus 
primeros guiños en letra de imprenta a la filosofía, su quehacer definitivo, en 
poemas que tratan temas como el tiempo, el espacio y la eternidad. Como 
ejemplo van dos poemas de este libro: 


El primero, «Los trabajos y los días»: 


Tiempo en el tiempo, cauce prolongado/ que del sollozo viene a la alegría,/ 
instante puro que en el lirio muerde, fuego/ sobre la azul materia del día 
contemplado/ desde este pensamiento que eternamente pasa/ como la nieve 
pronto es río... 


Y el segundo, «Canto de amor»: 


En esta noche pura, callada, en que te nombro/ mi corazón sin mar es una 
playa/ para el tiempo infinito de un sollozo. 


Por este libro «impregnado de alusiones filosóficas», como lo describió Nicanor 
Parra, el antipoeta emparenta a Millas con el poeta chileno Humberto Díaz 
Casanueva, cuyos textos tienen mucho de místico y de metafísica. Pero la dosis 
de filosofía en los poemas de Millas no convence a todos. En un artículo del 14 
de enero de 1940 en el desaparecido Diario Ilustrado, Carlos René Correa objeta 


que los poemas de Los Trabajos y los Días, estén «saturados de filosofía» y que 
caigan repetidamente «en un cerebralismo que desvirtúa la emoción cordial y 
suele convertir el canto en mero instrumento de raciocinio». 


Para Correa, el primer poema que da el nombre al libro confirma que el verso de 
Millas reside en «las altas e imponderables esferas del pensamiento». El poema 
dice así: 


Por la infinita piedra que el tiempo nos procura 
mi valor al reposo de la salud declina; 

y una rosa que surge de la sangre cautiva 

entre mallas seguras que la razón no vence, 
¡fuerza tendida, fija, serena fortaleza 

para el asombro, cauce del canto, 

impulso vivo que al fuego precipita 

el inmortal derrumbe de la nieve caída! 


Correa encuentra, eso sí, que en «Canto en el Mar», su poema favorito de este 
libro, Millas se aleja de su cerebralismo, «logra romper el límite de la nieve y se 
torna más cordial... más puro y emotivo...»: 


Para que un día venga tu dominio 

y en mí sea la dicha de la muerte 
tendido sobre el campo de tus olas 

he de nombrarte, mar, cantando siempre. 


El título Los Trabajos y los Días es un homenaje al poema homónimo del poeta 
Hesíodo, de unos 828 versos escritos alrededor del año 700 a.C. que giran en 
torno a la dignidad del trabajo. Si Hesíodo ensalza el trabajo del campo y da 
consejos a los navegantes, Millas escribe sobre pastores y marinos que «conocen 
la simplicidad del ser que todo lo contiene, latente en la tierra y en la mar» y 


que, idealiza Millas, tienen experiencias puras, libres y dichosas. 


Este segundo libro de Millas contiene diez poemas; para muestra, esta breve 
selección: 


«Canto a la Alegría»: 


Desde esta cima del tranquilo día/ que apacienta mi flauta prolongada/ sobre la 
mar como perfecta estrella/ viva en el centro de mi soledad. 


«Poema del ser»: 
Ya no presencio el tiempo, lo contengo/ como brillante escama de esmeraldas. 
Y «Rosa en el Alba»: 


Del ramo de sus aguas desprendida/ por el celeste paso del cuchillo/ cae la rosa 
como un sueño tibio/ como tiempo del tiempo que agoniza [...]. Cae del alba y el 
agua la atestigua/ bajo su malla de milagro incierto,/ y la sombra final que se 
disipa/ para su muerte deja un vaso abierto. 


Millas dedicó otro de los poemas de este libro, «Canto a la Estrella del 
Amanecer», a Carlos Pedraza y Hermann Niemeyer, «en testimonio del matinal 
suceso que ambos compartimos», que, según se deduce del poema, los hizo 
pensar en la vastedad del universo de la que el hombre no se puede evadir: 


Diamante de extremado sueño, obstinada estrella/ oh planetario límite del ojo,/ 
¿dónde tocar que no haya esta impalpable materia que volátil nos circunda? 


Quezada dice que esta es poesía «escrita en el sosiego del sentir y del pensar: 
serena, tranquila, contemplativa, íntima, reflexiva [...] con una 'cuidadosa 
formalidad estrófica', lo que le da unidad y evidenciaría el afán de Millas de 
'sentir y vivir la poesía'». 


«Viento de luto a Federico García Lorca», «Memoria romance a Federico 
García» y otros poemas de Millas, fueron incluidos en la antología Ocho Poetas 
Chilenos, selección de Tomás Lago publicada en 1939. La antología es un 
cuaderno de menos de cien páginas, modestamente impreso, incluido en la 
revista SECH de la Sociedad de Escritores de Chile. En esa antología, los 
poemas de Millas se codearon con los de Luis Oyarzún, Omar Cerda, Victoriano 


Vicario, Oscar Castro y Nicanor Parra. 


El crítico Alone destaca en un artículo en El Mercurio, el poema «Pastor y 
Marino», también incluido en esta antología que, dice, «da la sorpresa de 
estrofas que, exteriormente, por la envoltura, hacen recordar a Garcilaso»: 


Marino: Oigo pastor tu voz que apresurada 
como un viaje nocturno se me entrega. 
Pastor: Tu palabra, marino camarada 

en el alba celeste ya me llega. 

Marino: Levanto mi cabeza coronada 

por encima del niño que contemplo 

y diviso tu surco de silencio. .. 

¿Es ya el alba celeste? 


Concluye Alone: «desde ahora, la generación de Huidobro y Ángel Cruchaga, de 
Pablo de Rokha y Pablo Neruda, ya no será la última, ya que esa generación [la 
de Millas, conocida como Generación del '37] pasará de ser de los 
revolucionarios de ayer a la categoría de autores clásicos». 


Poesía Nueva de Chile compilada por Víctor Castro, también contiene poemas 
de Millas, incluido uno dedicado a Gabriela Mistral titulado «Mar, soledad, 
eternidad». Castro (1953) destaca «la ordenación conveniente, la medida cauta 
del quehacer poético, la revelación de un hábil conocedor de sus símbolos y 
materiales, y de un Millas estableciendo en sus cantos experiencias arduas, 
lanzadas mediante lenguaje austero, provisto de un brillo y de una rigurosidad 
formal». 


Finalmente, el poeta Pablo de Rokha incluye poemas de Millas en su antología 
Cuarenta y un poetas jóvenes de Chile (1910-1942) (1943). El último poema 
conocido de Millas es «La Canción de Harlem» publicada en 1939 en el diario 
La Nación de Santiago. Pienso que por su contenido, el poema debe referirse a 
los disturbios raciales que sacudieron a Harlem, Nueva York, en 1935, un barrio 


de mayoría afroamericana. El conflicto de ese año terminó con más de 
trescientos heridos, vandalismo, robo y destrucción de propiedad: 


¡Ah Harlem!, tu corona de ríos, cuánta sombra, 
Tu corazón de piedra, cuánta ronda. 

Yo vi, Harlem, tu lágrima escondida 

Bajo tus ruinas de olvidadas cosas 

Y tus pobres ofrendas decaídas 

Y tus rosas. 

Yo vi correr tus hombres aterrados 

De aquel vivir sin tallo de paloma. 

Yo vi tus limpios ojos derramados 

Sobre lozas. 

Sentí avanzar tu sangre imaginada 

De dormido soñar por todas partes 

Tu sangre terrible arrodillada 

Como un ángel. 

¡Ah Harlem!, tu corona de ríos, cuánta sombra, 


Tu corazón de piedra, cuanta ronda. 


E 


Pero hasta ahí llegó Millas, el poeta, que decidió luego dedicarse exclusivamente 
a la filosofía. En la entrevista con Calderón, en revista Ercilla, explicó su 
relación con la poesía: 


Quizás la poesía solo fue para mí un ensayo exploratorio de mis posibles 
relaciones con el mundo. Eso explica la ambivalente vigilia filosófica y poética 
que dominó mi adolescencia, hasta pasados los veinte años. Que esa vigilia no 
haya sido plácida, sino tensa y desgarrada, se explica de igual modo. El intento 
de ser lo que no se puede —en el sentido de no realizar el hombre el ideal de 
plenitud que se ha propuesto para expresar su experiencia del mundo— se paga 
al precio de un afán penoso y frustrante. Yo viví intensamente ese afán como 
poeta, pero pude sobreponerme a él sin esfuerzo y con sosiego, invadido por ese 
placer progresivo que sigue a la lenta extinción de una dolencia. 


No hubo decisión alguna de mi parte —por tanto, ni cobardía ni heroíssmo— 
para dejar la poesía. De pronto me encontré aplicado de lleno a lo que siempre 
me absorbiera —el afán filosófico— y desatento a lo que también me había 
consumido siempre: el desvelo poético. No fui, pues, yo quien dejó la poesía: 
ella me dejó a mí. Es probable que todo se deba a Nicanor Parra, con quien 
compartí mi adolescencia. ¿Cómo podría la poesía haberse quedado conmigo, si 
él había empezado a cortejarla? 


Smith (1995), en su artículo «Volver a Millas» publicado en la revista Talón de 
Aquiles, conjetura que podría haber abandonado la poesía por la filosofía, 
porque esta última no le permitía cumplir su designio ético de «poder conocer y 
luego hablar en la forma objetiva que no creyó posible, ni siquiera deseable, en 
la poesía». 


En varias ocasiones Millas explicaría lo que él consideraba eran las diferencias 
entre filosofía y poesía. La filosofía sería «lo pensado» y la poesía, «lo vivido». 
«El poeta habla de lo universal con imágenes concretas de cosas que existen». 
Dice en su libro Idea de la Filosofía (1970), Tomo I: «No quiere el poeta ni 
definiciones ni explicaciones: su humilde e insuperable menester es nombrar 
sabiamente las cosas». Si la poesía y la filosofía coexisten es «precisamente por 
su diferencia», porque son distintas, añade. 


Smith me cuenta que en su edad madura, Millas mostraba pudor por sus intentos 
poéticos. Dice que si escribió nuevos poemas a lo largo de su vida, nunca se los 
mostró a nadie porque, «perfeccionista como era, debe haber considerado que no 
eran suficientemente buenos. No le gustaba que le tocaran el tema». 


TIrremediablemente filósofo 


En 1943, después de cinco años de estudio, Millas obtuvo la licenciatura en 
Filosofía en la Universidad de Chile. A renglón seguido partió a los Estados 
Unidos con una beca del Instituto Internacional de Educación para hacer un 
Master of Arts en Psicología en la State University de lowa, título que obtuvo en 
1945. Obtener este Master era importante para Millas, ya que muchos de los 
miembros fundadores de la Sociedad Chilena de Filosofía eran psicólogos. 
«Quise poner un lastre en ese globo que me llevaba a la estratósfera...», 
comentó sobre el hecho de haber estudiado Psicología (Ehrmann). Durante su 
estadía realizó también estudios en la New School for Social Research y 
consiguió una Beca Guggenheim de tres años, tiempo que desafortunadamente 
no fue suficiente para completar el doctorado en Filosofía que había iniciado. 


Millas partió al país del norte con veintiséis años, recién casado con Silvia 
Germana Aburto, apodada Manén, a la que conoció en el trabajo de ella, cerca 
del INBA. Manén era de origen humilde, le faltaba cultura; Millas se dio a la 
tarea de 'pulirla' y lo consiguió. Sus amigos no tardaron en comparar la relación 
entre ambos con la del profesor Higgins con Eliza Doolittle en «Pigmalion», la 
pieza teatral de Bernard Shaw trasladada al cine como «My Fair Lady» (Mi 
Bella Dama) con Audrey Hepburn como Eliza. 


En Estados Unidos, Millas conoció al filósofo de la educación John Dewey, 
quien lo entusiasmó con el empirismo —«doctrina filosófica que postula que todo 
conocimiento que posee o adquiere el hombre se obtiene a partir de la 
experiencia interna o externa— y, dentro del empirismo, con el pragmatismo, 
esta última, teoría a la que Dewey realizó importantes contribuciones. Tal, 
consiste en que el criterio de verdad depende de la eficacia y valor del 
pensamiento para la vida; se opone, por lo tanto, a la corriente de pensamiento 
que sostiene que los conceptos humanos representan el significado real de las 
cosas. Las ideas, para el pragmatismo, son provisorias, expuestas a ser 
modificadas o desechadas si en investigaciones futuras aparecen argumentos 
poderosos que difieren de los propios. 


En 1946, Millas regresó a Chile por unos pocos meses y partió nuevamente al 
exterior, esta vez a Puerto Rico, con un contrato de profesor visitante en la 
Universidad de San Juan de Puerto Rico. Estableció su residencia en el campus 
Río Piedras, varios bloques de departamentos que la Universidad asignaba a sus 


profesores. José Echeverría Yáñez (Pepe), antiguo amigo de Millas y también 
filósofo, vivía allí desde hace un tiempo y lo ayudó a instalarse y ubicarse. 


En el campus se hizo amigo del licenciado Jaime Benítez, rector de la 
Universidad en esa época, quien lo invitó a participar en la reestructuración 
administrativa y académica de la institución. Además, dirigió ahí los cursos 
básicos del programa de Estudios Generales que debían cursar todos los 
alumnos, además de dictar algunas asignaturas y redactar material de estudio. El 
objetivo era que los profesores que ahí formaran fueran hombres y mujeres 
humanistas que conocieran en su «espíritu» las grandes líneas del desarrollo de 
la cultura occidental, y contribuyeran, en palabras de Millas (1960), «al cultivo 
integral de la personalidad intelectual y afectiva del hombre, que cada vez se 
hace más ineludible a la educación contemporánea». 


Esta experiencia docente lo ayudaría más tarde a desarrollar sus ideas sobre la 
misión de la universidad, que expuso con mucha pasión durante la reforma 
universitaria de los años sesenta primero, y más tarde, durante la intervención 
militar de las universidades por la dictadura de Pinochet. En 1947 Millas partió a 
la Universidad de Columbia en Nueva York, donde había sido invitado a ser 
profesor visitante de Filosofía. Durante ese año trabajó en un nuevo libro, 
Goethe y el espíritu de Fausto, que se publicó en Puerto Rico en 1949. Es bien 
significativo, dado el camino filosófico que tomaría más adelante, que en ese 
ensayo comentara que Platón, Dante, Descartes y Goethe, son «portadores del 
ímpetu creador que nos convierte en hombres», que «hay algo que pasando por 
ellos a nosotros se transmite [...] en cada uno de ellos». 


Qué es exactamente lo que está pasando a través de estos pensadores, Millas no 
lo tiene claro, pero lo percibe como «una misteriosa corriente de la vida 
humana» que se asemeja a la energía en las resistencias de un circuito. Su 
angustia existencial, que trataba de calmar filosofando, también se asemeja a la 
vida de Fausto que tiene «una sed insaciable, dolorosa, un eterno buscar», dice 
Rosa Vélez de Valencia (1952), una profesora portorriqueña quien usó las ideas 
del libro de Millas para analizar el Fausto de Goethe. Cuando Fausto toma 
conciencia de que «nada podemos saber» y se ve a sí mismo como un gusano 
que escarba el polvo, recurre a la magia. «La razón y la experiencia se presentan 
aquí como métodos inadecuados para conocer todo lo que Fausto desea 
conocer», agrega Vélez. Casi al borde de la muerte, Fausto llama a sus 
servidores para que caven un foso donde desaguar aguas pestilentes. Este pasaje 
ha sido interpretado como que su vida ha sido puesta al servicio de los demás, 


«en especial al servicio de producir hombres libres en pueblos libres». 


Esta definición de Fausto sobre la misión de la vida es similar a la que Millas 
siempre subrayó y puso en práctica: «[que] una filosofía que no está animada por 
una verdadera pasión frente al destino del hombre no es en propiedad verdadera 
filosofía» (1943). En la segunda parte de Goethe y el Espíritu de Fausto, que se 
concentra en los problemas del conocimiento, Goethe aparece apenas 
mencionado. 


En 1950 Millas no renovó su contrato con la Universidad de San Juan de Puerto 
Rico, entre otras cosas porque su situación en ese país se había tornado 
insostenible. Además de las dificultades con sus colegas en la Universidad, la 
prensa portorriqueña lo acusó de marxista, aunque por entonces Millas había 
dejado hace tiempo el Partido Socialista de Chile (Vera, nota 5). Millas regresó 
entonces a nuestro país en forma definitiva en 1951, pero sin Mané; ella se 
quedó en Estados Unidos, país donde había conseguido residencia y trabajo. No 
tuvieron hijos. 


No deja de ser irónico que habiendo pertenecido al Partido Socialista, haber sido 
presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile por ese 
partido y haber sido señalado con el dedo en Puerto Rico por esa razón, cuando 
regresó definitivamente a Chile fuera tildado de derechista y repudiado por sus 
antiguos camaradas socialistas. 


Una vez en el país, la U. de Chile lo contrató como profesor del Departamento 
de Filosofía del Instituto Pedagógico, ubicado en la calle Pedro Alessandri, 
mejor conocida como Macul. La Facultad de Filosofía y Educación a la que 
pertenecía el departamento donde Millas enseñó, contaba con varias unidades 
ubicadas en edificios de tres pisos, de ladrillo a la vista y cubiertos de 
enredaderas. Allí Millas impartió las cátedras de Filosofía del Conocimiento, 
Historia de la Filosofía Moderna e Historia de la Filosofía Contemporánea. Entre 
1952 y 1955 fue director del Departamento de Filosofía, orientado a formar 
profesores de Filosofía para la educación secundaria y a realizar estudios 
académicos. 


E 


En los inicios de su formación filosófica, Millas fue influido fuertemente por el 
español José Ortega y Gasset, quien, dijo, le transmitió una «suerte de beatitud, 


de serenidad intelectual y de equilibrio espiritual». Millas pensaba con Ortega 
que la inteligencia es la gran liberadora del hombre, con poder para ponerle en 
posesión de sí mismo y de las cosas. También le atrajo el enfoque del filósofo 
español sobre la «conciencia de los deberes y derechos de la inteligencia». 


La adhesión de Millas a las ideas de Gasset se refleja en el hecho de que en 1937 
publicara Carta a Ortega y Gasset —donde le dice: «Hago de usted el sendero 
hacia el país de mi ser esencial»— y también en otro de sus trabajos, «Ortega y 
la responsabilidad de la inteligencia» (1956). Este último artículo toca muchos 
de los temas que le apasionarán toda su vida, tales como las ideologías y la 
relación entre el pensar y el hacer. 


En «Ortega y la responsabilidad de la inteligencia», Millas examina la figura de 
Ortega y Gasset desde el punto de vista de las relaciones con su tiempo y ensalza 
a la filosofía como la única disciplina que puede comprender la esencia de la 
vida contemporánea. Mientras la inteligencia apenas roza la superficie de la 
realidad, la filosofía mira a las cosas en su totalidad, lo que es esencial porque 
«la vida humana no es ni política, ni sociología, ni moral, ni economía, sino que 
todo eso junto y lo que resulta en su conjunción». Asimismo, señala que la obra 
intelectual de Ortega está impregnada por la idea de que la inteligencia humana 
es un privilegio, pero también un deber, y «es, además, un imperativo ético: el 
imperativo de ser insobornable, de disponerse el hombre a ver con claridad las 
cosas, detenerse en su verdad y obrar en consecuencia». Estas ideas resonaron a 
través de toda la obra de Millas, así como la noción de Ortega acerca de la 
actividad intelectual como un acto de servicio. El interés de Millas de ayudar a 
los seres humanos a realizarse mejor se expresa en temas que abordó tales como 
la paz entre los pueblos, la violencia, la función de las universidades, la 
democracia, los derechos humanos, la educación, así como de la naturaleza de la 
sociedad y de las personas que la componen. 


En una segunda etapa influyen en Millas el español Miguel de Unamuno y el 
francés Henri Bergson, a quien consideraba un escritor maravilloso. Bergson lo 
introdujo a la metafísica y le proporcionó un método de investigación y una 
problemática filosófica. También le ayudó, dijo Millas, a contrapesar su propio 
sesgo racionalista. Tomó de Bergson la idea de que hay que obrar como hombre 
de pensamiento y pensar como hombre de acción. Este principio, según Smith, 
«era Casi un imperativo moral, al que se remitía permanentemente». En una 
tercera etapa es Husserl quien influye decididamente en Millas, especialmente en 
su obra Idea de la Individualidad. 


E 


Millas publicó sus dos primeros trabajos filosóficos en Revista Nueva, fundada 
por él y algunos amigos del INBA: «Soledad humana y expresión estética» 
(1935) y «La individualidad y el sentimiento de la vida» (1936). Con estos 
trabajos y a la temprana edad de dieciséis años, instaló uno de sus temas 
favoritos: la responsabilidad ética y social de ser un individuo. A su modo de ver 
«poner al hombre frente a su propia responsabilidad es la efectiva contribución 
de la filosofía, tanto al conocimiento del hombre como a la acción destinada a 
mejorar su suerte». Para él, las ideas no interesan como abstracciones, sino que 
deben contribuir a salvaguardar y promover el mejor sentido de la vida humana, 
por lo que contraponer al espíritu práctico frente al teórico «es un puro 
malentendido» (1970). 


La idea de que el hombre toma conciencia de su situación y después actúa, es lo 
que Millas llamó el «espíritu concreto». Le dio ese nombre para diferenciarlo de 
lo que comúnmente se entiende por espíritu, es decir, como sinónimo de alma, 
un concepto religioso referido a la dimensión inmaterial del hombre. Resumió el 
nuevo concepto acuñado por él en su citada frase: «La práctica es solo la teoría 
en acción». Se impuso a sí mismo la obligación de actuar a partir de las ideas. Le 
explicó a un grupo de alumnos de la UACH que gran parte de lo que había 
escrito se centraba en «pensar la peligrosa experiencia humana de vivir en 
sociedad y de recomendar algunas precauciones» contra visiones idealizadas de 
conceptos tales como «hambre de justicia, sed de infinito y amor a la patria».4 


Su interés en influir sobre los asuntos públicos se manifestó cuando, recién 
cumplidos los veinte años, publicó «Teoría del Pacifismo» (1939 a), escrito que 
incorpora ideas que presentó en 1938 en el II Congreso de la Juventud para la 
Defensa de la Paz, celebrado en Nueva York un año antes. En este artículo el 
autor sostiene que la raíz de una guerra no es tanto una determinada 
controversia, sino más bien una cierta forma de resolver las controversias. Dice 
Millas: «Hay guerras porque a los conflictos suscitados no se les dio otra 
solución que la guerra»; «las guerras son posibles porque hay ciertos hábitos 
mentales y ciertos impulsos éticos que las consagran como un valor»; «cuando 
se suscita un conflicto entre países o razas, todos piensan en la guerra como 
solución posible». 


Su percepción sobre qué llevaba a los países a sumirse en conflictos sangrientos, 
lo condujo a ofrecer un camino de salida a las contiendas armadas: el 


establecimiento de una nueva ética social que llevaría, en algún momento, a 
reemplazar los hábitos bélicos por otros hábitos «capaces de satisfacer y superar 
la dinámica histórica que, con el supuesto de las guerras, han podido hasta ahora 
mantenerse» (1939 a). Este escrito demostraría que la «precocidad intelectual de 
Millas queda manifiesta a lo largo de una exposición que resulta notable en su 
estilo y rigor» (Figueroa 2011 a). Es también un preludio de su afán de 
relacionar el saber con lo que «el ser humano tiene derecho a aspirar (ética)» 
(Giannini). No por nada Squella sostiene que Millas hizo una gran contribución 
a la ética como rama de la filosofía. 


E 


Millas fue filósofo de alma. Para él, filosofar no fue una profesión o una simple 
actividad profesional, sino que un impulso que nacía de lo más íntimo de su ser, 
de su actitud de asombrarse ante lo que sucede en el mundo, ante lo que le pasa a 
las personas y que refleja su honda necesidad de darle sentido a su vida 
contribuyendo a crear hombres y mundos mejores. Hizo todo lo anterior tan a 
cabalidad y con tanta pasión que Squella lo considera uno de los filósofos 
chilenos «más profundos, originales y productivos del siglo XX [...]; que intentó 
un pensamiento y una obra propia y que fue, hasta cierto punto, un creador 
dentro de la filosofía [...] también que poseyó, y en alto grado, esas virtudes que, 
desde antiguo, se atribuyen a quienes dedican su vida al particular oficio del 
pensamiento: amor a la sabiduría, respeto por la verdad, paciencia y cautela en la 
búsqueda de esta, humildad en su posesión, tolerancia en la defensa y 
confrontación de los puntos de vista; pero, conjuntamente, nobleza y valentía en 
la mantención de los principios que deben orientar todo trabajo intelectual».? 


Frecuentemente citada es la definición que Millas hizo de sí mismo, 
«irremediablemente filósofo»: 


Sin humildad y sin soberbia [digo] que yo soy filósofo irremediablemente, 
aunque me gustaría remediarlo. Desde que a los diecinueve años publiqué mi 
primer ensayo «Soledad humana y expresión estética», y aún mucho antes, 
desde que llené secretamente un cuaderno de notas, que aún conservo, con 
grandilocuentes apostillas al Zarathustra de Nietzsche, demostré una natural 
tendencia a buscar la quinta pata de los cuadrúpedos, es decir a filosofar.3 


La filosofía lo atrapó de tal manera que llegó a compararse con un «tahúr que no 
puede sustraerse al placer del juego peligroso». Filosofar era un juego 


arriesgado, explicó, porque se trataba de «atreverse a pensar con riesgos, en 
dialéctico movimiento de avance y retroceso». Era el ejercicio de pensar la 
realidad de la experiencia de las cosas en el aquí y el ahora. El filósofo se 
empeña en ejercitar el pensamiento hasta donde logre fundamentar lo que está 
pensando y pueda comprenderlo coherentemente, realizando «sutiles 
operaciones de comparación, asociación, integración», frente a preguntas como, 
¿por qué hacer esto y no aquello?, ¿por qué hacerlo así y no de otro modo?, ¿es 
esta la mejor acción posible?» (1970). O también, como entendía a la filosofía, 
«es la experiencia intelectual de pensar no 'en' el límite, sino 'hacia' el límite». 


En su libro Idea de la Filosofía: El Conocimiento (1970), producto en parte de 
sus apuntes de clases, sostiene que la filosofía organiza todas las experiencias. 
Cada experiencia «es apenas un punto de contacto con un cuerpo infinitamente 
vasto de realidad no accesible aquí y ahora [...]. Al resultado del tal esfuerzo lo 
llamamos un poco vagamente 'concepción del mundo": se trata, en verdad, de la 
integración racional de la experiencia». Piensa que las personas comunes y 
corrientes somos capaces de entender solamente una parte de la realidad; solo el 
pensador tiene la tarea de conocer la totalidad de las cosas. Para graficar lo que 
entiende por «totalidad de las cosas», Millas nos remite al ejemplo de una rosa: 
con nuestra mirada captamos a la rosa misma, pero no el suelo donde crece, no 
el cielo que hay detrás. Solo la filosofía permite integrar todos los aspectos y así 
entender el mundo. «El filósofo antes de pensar ha tenido que vivir sus ideas», 
afirma (1943). Así, conceptos como la libertad y la justicia no se pueden 
entender sin haberlos experimentado. El filósofo tiene, dice, la obligación 
inamovible de decir siempre la verdad acerca del mundo y de lo que ocurre; en 
otras palabras, debe ser sincero siempre; para él la sinceridad es «un verdadero 
lujo ético del alma» (1961). 


E 


En la filosofía de Millas, el individuo es una pieza central. De eso trata su libro 
Idea de la individualidad, que empezó a escribir en su adolescencia y con el que 
ganó el Primer Premio en el Concurso Literario del Cuarto Centenario de 
Santiago. La obra, publicada en 1943 y reeditada en 2009, partió de la tesis de 
grado para optar a la licenciatura en Filosofía que Millas presentó en la Facultad 
de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile en 1941. En esta, postula 
que la individualidad es el componente esencial de ser persona —no se nace 
persona, la persona se construye —. «Nunca podemos decir que somos, sino más 
bien que vamos siendo, que hemos sido y que seremos». El punto de partida para 


llegar a ser un individuo es «la intuición que tiene cada cual de sí, la que da a la 
vida personal un contenido». 


Peña se explaya sobre el concepto de individuo en Millas y lo que significó en su 
obra: 


El individuo es lo único que, comparado en el Estado, clase, grupo, posee 
efectiva realidad y lo único que goza de ese magnífico factor de incertidumbre, y 
fuente de valor, que llamamos libertad [...]. Esa libertad se va a erigir, en la 
obra de Millas, en un rasero para juzgar las instituciones y el curso de la 
historia [...] como un examen, a veces polémico, de la manera en que las 
vicisitudes de la historia amenazan y acechan al individuo y a su libertad, y de 
las diversas formas en que la reflexión, llevada hasta el límite de sus 
posibilidades, podría impedir que triunfen. 


La filósofa Carla Cordua!? agrega que para Millas la verdadera individualidad es 
«la libertad, la capacidad de la persona de concentrarse en sí y de hacerse quien 
en contra todas las dificultades y obstáculos». En Idea de la individualidad, 
Millas analiza a las personas resentidas y al escepticismo que, dice, las 
caracteriza. En este contexto, hace observaciones sobre las características del 
chileno: «Nuestra vocación jurídica, más que de juristas es de legisladores, y 
más que de creación es de práctica. Carecemos aún de la espiritualidad profunda 
que impele a una obra histórica en virtud de una instintiva fuerza [...]. Por eso 
también, más que historiadores, somos curiosos, eruditos de la historia». Pero 
también según él, somos metódicos, equilibrados, serenos, contrarios a todo 
exceso... (1943). 


Esta forma de pensar sobre cómo eran los chilenos era generalizada en el país 
cuando Millas escribió este libro. No se sabe si cuando más tarde se enfrentó a lo 
que él consideró: los errores de la reforma universitaria de los sesenta, a la 
universidad intervenida por los militares, y a los excesos de la dictadura, 
reconsideró esta observación sobre el chileno. 


Giannini (1984) considera Idea de la individualidad «acaso la afirmación 
filosófica más personal y destacada de Jorge Millas». Por su parte, Peña subraya 
la centralidad del concepto de la individualidad en la obra de Millas, ya que 
habría fijado «el motivo de casi toda su reflexión posterior: la libertad, el hombre 
haciéndose a sí mismo, como el ideal de lo humano». 


E 


Millas formó parte de una generación de académicos que en los años cincuenta y 
sesenta jugó un rol significativo en la institucionalización y profesionalización 
de la filosofía en Chile. Anteriormente, la mayoría de las personas que hacían 
filosofía en nuestro país eran amateurs (no existía la carrera de Filosofía) o eran 
profesores extranjeros. El historiador Iván Jaksic (1985) dice que «Millas debe 
ser considerado como uno de los fundadores del profesionalismo filosófico en 
Chile, tanto «por su versatilidad filosófica», como por su esfuerzo de 
institucionalizar la disciplina en la educación superior. 


Un signo de que por esos años la filosofía tomaba más vuelo en Chile fue la 
publicación en 1949 de la Revista de Filosofía que contiene un artículo de Millas 
en su número inaugural. El año anterior se había creado la Sociedad Chilena de 
Filosofía. Juvenal Hernández, entonces rector de la U. de Chile, apreció tanto el 
establecimiento de la Sociedad, que la subvencionó generosamente. Millas fue 
su presidente entre los años 1958 y 1966. Anteriormente en 1956, había 
presidido el Cuarto Congreso de la Sociedad Interamericana de Filosofía, 
realizado en Santiago de Chile, cuyo tema fue «La filosofía en el mundo 
contemporáneo». 


E 


Aunque cueste imaginarlo, dada su copiosa producción, la cantidad de ideas que 
forjó y los conocimientos que transmitió a sus alumnos, parecería que a Millas 
no le resultaba fácil filosofar. Recién iniciado en la disciplina habló de la 
angustia que causaba «descubrir el misterio y experimentar la sorpresa». Más 
tarde, confidenciaría en una entrevista que «uno vive más de sus dudas que de 
sus convicciones. Más de sus preguntas que sus respuestas» (Sierra 1977). En 
otra ocasión, comentando lo que él llamaba «el lujo de filosofar», señaló que se 
trataba asimismo de una práctica que hacía perder la tranquilidad, «porque el 
pensamiento llevado al límite nos priva de las certezas, nos hace desconfiar de 
las convenciones, nos arranca del seno materno del sentido común [...] ya que, a 
la larga, filosofar no es otra cosa que pensar con riesgo».!6 «El pensamiento 
mismo es problemático» a diferencia del mundo «que ES», le dijo a un grupo de 
alumnos de la UACH.*” 


Filosofar para Millas no solo fue doloroso; también fue placentero. En la 
entrevista a El Mercurio, afirmaba que «pensar racionalmente disuelve la duda y 


la tristeza, la angustia y la incertidumbre y desemboca en una experiencia 
maravillosa: la satisfacción del pensamiento que acierta, la alegría del 
conocimiento». Filosofar también podía forjar el carácter. Dijo Millas que la 
filosofía le enseñó «a ser tolerante, a rechazar todo dogmatismo. También a 
ejercer un control medianamente racional sobre mis instintos y mis 
frustraciones» (Sierra 1980). 


Su postura de que el procesamiento de ideas debía llevar a actuar en 
consecuencia se enfiló por terrenos más concretos en el periodo de 1960 a 1989. 
Años de profunda convulsión política para el país, con hitos tales como las 
reformas universitaria y agraria, y el intento de llegar al socialismo por la vía 
pacífica, el cual se sumió en la oscuridad de una dictadura que causó estragos a 
muchos de sus conciudadanos. 


Escritor fecundo 


La década de los sesenta sería muy prolífica para Millas. En ese periodo publicó 
cinco libros e igual cantidad de artículos, y fue conferencista en importantes 
reuniones académicas. Increíblemente, su productividad no fue afectada por la 
gran agitación en la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de 
Chile, liderada por el Departamento de Filosofía. Como vimos en el capítulo 
anterior, Millas empezó a enseñar en ese Departamento a su llegada de Puerto 
Rico en 1950, asumiendo además su dirección entre 1952 y 1955. 


En 1960 Millas publicó Ensayos sobre la historia espiritual de occidente, libro 
con el que ganó el Premio Atenea, otorgado a la mejor obra literaria del año por 
la Universidad de Concepción, como también el Premio Municipalidad de 
Santiago. Componen el libro ocho ensayos sobre la importancia que tuvo el 
«espíritu concreto» —que, como sabemos— es el término acuñado por Millas 
para describir el proceso de toma de conciencia de uno mismo y de la realidad 
exterior seguido por el actuar según lo pensado. Desde la Grecia antigua hasta la 
Edad Media, aspectos como el arte griego, el derecho romano, la iglesia 
universal cristiana, las órdenes monásticas, la institución caballeresca, las 
catedrales, las universidades, la comunidad medieval, la catedral poética de la 
Divina Comedia de Dante, aparecen en estos ensayos como manifestaciones 
destacadas del «espíritu concreto». 


Cuando la investigación del filósofo se refiere a los fundamentos de la cultura 
cristiana, no lo hace concibiendo al cristianismo como religión, sino como «el 
fruto de un largo proceso material y moral de la humanidad», el cual interesa 
tanto para estudiar el pasado como para comprender el presente, desde la 
historia, y con el propósito de construir el futuro. Maximiliano Figueroa catalogó 
Ensayos sobre la historia espiritual de occidente como «una obra extraordinaria» 
que sería importante divulgar entre los estudiantes universitarios, ya que 
ampliaría su cultura y los hará más críticos y reflexivos, —características, que 
subraya— son muy necesarias hoy en día. 


En noviembre de 1962, o sea, dos años después de la publicación de este libro, 
Millas fue incorporado a la Academia de la Lengua. Su discurso de inauguración 
se tituló «Platón: la misión política del intelecto».!? Ese mismo año publicó El 
desafío espiritual de la sociedad de masas. Es erróneo pensar, dada la centralidad 
del individuo en toda la obra de Millas, que «la sociedad de masas» presente en 


el título de este libro estaría en la línea del «hombre-masa» de Ortega y Gasset. 
El «hombre-masa» de este último autor, representa la antítesis del humanista 
culto, una persona poco preparada que, cuando se une a todas las demás 
personas como él, forma una aglomeración humana amorfa en la que no existe el 
individuo, singular, especial, con ideas propias, sino que prima el conformista. 
Millas había descrito anteriormente la versión ortegiana de la masificación: 
«Decimos 'masa' y al punto evocamos un amontonamiento uniforme de seres 
humanos. Decimos 'masificación de la cultura' y asociamos el hecho a una suerte 
de retorno a la barbarie, o siquiera al imperio de la vulgaridad y al descenso de 
todo nivel normativo en las ciencias y el arte, en la moral y la religión» (1960). 


Dado lo acendrado que está entre muchos de nosotros la visión anterior, el libro 
de Millas me sorprendió gratamente, porque, en contra de la postura de Ortega y 
Gasset, acentúa el lado positivo a la sociedad de masas. Piensa Millas: 


La masificación de la cultura implica también la humanización plenaria del 
hombre, en la medida en que a más y más individuos de nuestra especie se abre 
la posibilidad de un ascenso a más altos patrones de vida. Liberados del 
embotamiento animal en que vivieron hasta ahora, la conciencia de su real valer 
como hombres, aquí en este mundo, redime a millones de seres humanos. La 
idea de lo humano tiende a adquirir así, en nuestros días, una fuerza y una 
extensión hasta ahora no soñadas. 


El desarrollo tecnológico y consecuentemente, el económico, no solo han 
mejorado la vida material sino que habrían aumentado las posibilidades del 
hombre de ser «cabalmente hombre» y de luchar por sus derechos. Además, dice 
Millas entusiastamente que la época de masas en la cual vivimos es «una grande 
y maravillosa oportunidad que se ofrece al hombre en la historia [... ya que] 
brinda al hombre contemporáneo la primera oportunidad para que por modo 
integral pueda pasar de la idea de las excelencias humanas a la experiencia 
concreta de tales experiencias» (1981). 


Entre todas las posibilidades que según el filósofo nos abre la sociedad de masas, 
una de las más importantes para él es la humanización, la cual ya habría 
comenzado con la «extensión de las ventajas materiales y culturales a un número 
creciente de individuos» que los haría «cada vez más humanos», pero, advierte, 
siempre que el mundo moderno no saboteé el proceso de humanización del 
hombre. La esperanza de un desarrollo superior de este, abierta por la sociedad 
de masas, podría ser saboteada porque «no está mecánicamente garantizada», 


llevándonos a la posibilidad de sucumbir a «una sociedad mercantil que se vale 
de los medios de comunicación de masas [...] para envilecernos, para 
entorpecernos, para automatizarnos, sea en lo político, sea en lo comercial, sea 
en lo cultural», y que ha hecho del hombre una cosa, al tratar el trabajo humano 
como mercancía o al obrero como una pura fuerza de producción. 


Además, piensa, la modernidad ha boicoteado las posibilidades que ella misma 
ofrece. Lo ejemplifica con el hecho de que en una sociedad masificada es más 
difícil para las personas mantener sus convicciones, reflexionar críticamente y 
luego actuar. También estar inmerso en un conglomerado uniforme empuja a la 
complacencia. Carlos Peña remarca que en El desafío espiritual de la sociedad 
de masas, Millas adivinó «que los problemas de la sociedad de masas, o de lo 
que hoy llamaríamos modernización rápida [...] se relacionan con el valor del 
individuo y con lo que hacemos para que ese valor perdure y no se acabe». De 
esta forma, añade, «Millas expuso medio siglo atrás buena parte de la sensación 
espiritual de hoy, la de que la modernización, con su expansión del consumo y la 
igualación simbólica que provoca, era a la vez una fuente y una amenaza de la 
individualidad». El autor cataloga de «simplemente magnífico» el diagnóstico de 
los problemas de nuestro tiempo que hizo el filósofo en este libro, y justifica su 
apreciación por el hecho de que, hoy en día, muchas personas experimentan lo 
que Millas analizó: que la mejora de las condiciones de vida «produce una 
sensación ambivalente: un profundo y extendido anhelo de individualidad y, a la 
vez, la sensación de que ella es precaria y menguante». Figueroa coincide con la 
contingencia que Peña le asigna a este libro del filósofo chileno. Millas es actual, 
me afirma, «porque el fenómeno de la masificación se ha aumentado y se hace 
aún más relevante el tema de cómo logramos afirmarnos como individuos en una 
sociedad de masas». 


En 1964, el recién elegido Presidente de Chile, Eduardo Frei Montalva, lo 
nombró presidente de la Comisión Nacional de Cultura de la Presidencia, 
encargada de la promoción, creación y difusión cultural. Una de sus primeras 
tareas fue organizar en Santiago de Chile el Primer Encuentro de la Comunidad 
Cultural Latinoamericana. Millas había sido un colaborador cercano a Frei, 
particularmente en temas educacionales. Acudió en reiteradas ocasiones a la casa 
del entonces senador en la calle Hindenburg, comuna de Providencia. Agustín 
Squella me comentó que a Millas lo cautivó la personalidad de Frei y que «la 
Democracia Cristiana debe haberle parecido una opción moderada, un terreno 
amable, con más sosiego frente a los “excesos” de la izquierda y la insensibilidad 
de la derecha en lo social». En tanto, Smith me relató que Millas fue amigo de 


Frei desde siempre y que jugó un papel importante en su candidatura, incluso en 
la revista doctrinaria de la DC Política y Espíritu. «Había una afinidad 
intelectual entre ambos; una admiración recíproca». 


Fue tan evidente su proximidad, que muchos políticos DC apostaron a que sería 
ministro de Educación de su gobierno. De hecho, Frei lo propuso para ejercer 
ese cargo en su primer gabinete, pero el nombre del filósofo fue rechazado en el 
partido demócrata cristiano por no ser militante. Finalmente, el cargo recayó en 
Juan Gómez Millas, quien fuera rector de la U. de Chile. 


E 


Ese mismo año de 1964, Millas cumplió un activo rol en las Primeras Jornadas 
Sociales, efectuadas entre el 22 y el 27 de julio en la Escuela de Derecho de la 
Universidad de Chile. En esa ocasión dictó una conferencia que tituló «Estado- 
Derecho-Sociedad de Masas». La mesa redonda que siguió a la exposición se 
centró, principalmente, en el concepto de masa y la relación que debe existir 
entre la masificación y la socialización. Rigoberto Díaz, profesor extraordinario 
de Filosofía del Derecho de la U. de Chile, quien escribió las actas de las 
Jornadas, calificó de brillante la exposición de Millas y señaló que «quedó de 
manifiesto que poseemos un derecho obsoleto que no ha sido capaz de sustituir 
su contenido tradicional de conservación del status por su antípoda: la 
preparación para el cambio social». 


En 1967, Millas fue contratado en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de 
la Universidad de Chile como profesor de jornada completa. En ese famoso 
edificio de la casa de estudios ubicado en la calle Pío Nono de Santiago, Millas 
había estado dictando clases en la Facultad de Derecho desde su vuelta de Puerto 
Rico. Dos años después fue invitado por el entonces rector de la UACh, Félix 
Martínez, a fundar la Facultad de Filosofía y Ciencias Sociales de esa naciente 
Universidad. Este sería el comienzo de una larga vinculación de Millas con la 
UACh y de sus frecuentes estadías en la linda ciudad de Valdivia, donde está 
ubicada. 


En 1975, Millas asumió por concurso público de oposición la cátedra de 
Filosofía del Derecho de la Facultad de Ciencias Jurídicas. Pasar de profesor 
externo a tener jornada completa le permitió hacer diversos aportes al estudio y 
la enseñanza del Derecho, tales como la organización de los estudios de Filosofía 
del Derecho y la creación de un centro adjunto de investigación y docencia. 


Millas tenía credenciales para el cargo: diez años antes había publicado un libro 
sobre Filosofía del Derecho y había enseñado este ramo en la U. de Chile 
durante un largo período. 


Recuerda el escritor Jorge Edwards (2005), quien fue alumno de Millas en 
quinto año de Filosofía del Derecho, en los años 1953 o 1954: 


Fue un curso memorable, inspirador, estimulante, lleno de grandes momentos de 
reflexión. Yo era un alumno más bien ausente [...] pero nunca me perdía las 
clases que dictaba el profesor Millas en una pequeña sala en el tercer piso, ante 
pocos alumnos, en la última hora de la mañana. Con él se desdeñaba la manía, 
dominante en aquella escuela y en todo el país, de memorización de las 
materias, y se intentaba comprender el sentido último de la norma jurídica, el 
concepto de justicia, las nociones de Estado de derecho. Se hablaba de la 
posibilidad de una democracia moderna y de los equilibrios y controles que ella 
exigía. Y se hacía la crítica de los dogmatismos y conformismos que estaban en 
uso, tanto en un extremo como el otro [...]. Jorge Millas hacía una invitación 
permanente a reflexionar, con independencia, con auténtica libertad, sin dejarse 
llevar por las corrientes en boga. 


Millas atribuía a la ley el valor de ordenar la vida, porque todos estamos 
obligados a cumplirla, pero, sobre todo, porque facilita la relación «adecuada» 
de los hombres tanto entre ellos como con las cosas. 


E 


En 1956, Editorial Universitaria presentó otro libro de Millas: Filosofía del 
Derecho. La publicación tuvo nuevas ediciones en los años 1957, 1958, 1960 y 
1962, y luego, muy recientemente, en el año 2012. Fue tanto el interés por esta 
obra que a comienzos de los setenta la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Chile hizo una reimpresión en papel roneo, porque ya se habían agotado todas 
las copias impresas. Sus apuntes de clases de los años sesenta fueron la base de 
la última edición de Filosofía del Derecho, que fue publicada casi treinta años 
después de la muerte de Millas. El filósofo no alcanzó a publicar estos textos en 
vida aunque pensaba hacerlo. Dijo en una oportunidad de que era «una obra 
incompleta que debo revisar y reescribir por completo». Su prematura muerte no 
le dio tiempo para cumplir su deseo. 


Juan Omar Cofre, profesor de Filosofía del Derecho en la UACh, se ocupó de 


transformar los apuntes de Millas en este libro. Cofré dice en el estudio 
preliminar de la obra que se trata «más bien, de un bosquejo de la obra que el 
autor tal vez se proponía a dar a luz algún día. Quien lea esta obra en su totalidad 
se dará cuenta de la incompletud de que adolece: termina de manera abrupta, lo 
que no puede significar sino que el libro continuaba en otros borradores que ni 
siquiera consideraba Millas aptos para ser publicados como material docente. 
Seguramente estaban en etapa de elaboración». 


Una buena parte del libro refleja las preocupaciones de los autores de mediados 
del siglo XX, particularmente las del austríaco Hans Kelsen y, secundariamente, 
del filósofo alemán Rudolf von Ihering. De este último, en especial sus escritos 
sobre la teoría pura del derecho y sobre la lógica de las normas y de las ideas 
normativas, como por ejemplo, lo que está «autorizado» o «prohibido», y lo que 
es «obligatorio» o «indiferente». De Kelsen, Millas tomó el positivismo jurídico. 
Esta corriente de pensamiento postula que no hay una vinculación necesaria 
entre moral y derecho, por lo que una norma jurídica no necesita una 
fundamentación moral (por ejemplo una ley inmoral no deja por eso de ser ley), 
esto en contraste con valores como la generosidad o la justicia. 


En la introducción del libro, Millas explora la misión de los estudios de filosofía 
del derecho. Considera que la tarea central de la filosofía jurídica es esclarecer 
cuál es la esencia del derecho y de las normas jurídicas y que, por lo tanto, esta 
forma parte de la filosofía y de la ciencia del derecho. Por otro lado, este tendría 
un carácter instrumental respecto a los valores. Millas también reflexiona sobre 
problemas que considera esenciales para la disciplina, tales como la relación 
entre el derecho y la conducta, el carácter prescriptivo de la norma jurídica, la 
estructura lógica de las normas, las relaciones internas entre ellas, y el problema 
de la obligatoriedad del derecho. Le asigna mucha importancia a la seguridad 
jurídica, seguridad que se da cuando las personas pueden conocer lo que las 
autoridades han prohibido, ordenado o permitido. Hay seguridad jurídica cuando 
las personas confían en el orden jurídico, porque este último es previsible y 
entrega maneras de conocer las normas que están vigentes. 


Para Manuel Atienza, filósofo y abogado español, adentrarse en los apuntes de 
clase de Jorge Millas sobre filosofía del derecho fue para él «todo un 
descubrimiento». Esto, porque «desde la primera página uno tiene la impresión 
de que está ante un pensador genuino, alguien que piensa por sí mismo, con 
rigor, sin ninguna concesión a la retórica en uso en aquel momento, y que lo 
hace en una prosa clara y elegante; un filósofo —diría— de una pieza». Aclara 


que sintió admiración por el pensamiento de Millas, a pesar de que, 
especialmente, los primeros capítulos del libro le dejaron la impresión de «que 
se trataba de una obra sustentada sobre algo que no comparto: una implantación 
más teórica que práctica de la filosofía». Sostiene, como otros filósofos lo han 
hecho, de que la tesis de Millas respecto a que la seguridad jurídica es el único 
valor específicamente jurídico, «es de gran interés [...] constituye la parte más 
valiosa del libro». Añade este autor que si Millas estuviera vivo hoy, tal vez 
mantendría una concepción del derecho más distanciada de Kelsen y del 
positivismo jurídico en general de la que sostuvo en los años cincuenta del siglo 
pasado. Pero, agrega que «sea como fuere, la obra de Millas es un ejemplo de un 
pensamiento iusfilosófico (pensamiento filosófico del derecho) genuino que 
puede seguir teniendo para nosotros un valor, que puede seguir inspirándonos 
aunque, naturalmente, no haya por qué seguirlo en todos sus extremos». 


Millas dejó apenas un libro y algunos artículos sobre esta rama de la filosofía, 
pero «nada de eso impide calificarlo como el mejor filósofo del derecho de su 
generación e incluso de la historia de nuestro país», opina Squella. Por su parte, 
el jurista chileno, Raúl Rettig, alabó a Millas por mirar críticamente las doctrinas 
de otros filósofos que influyeron en él, sobre todo en el tema de la filosofía del 
derecho, y explicar claramente cuáles aspectos de sus doctrinas rechazaba y 
cuáles aceptaba. Rettig resumió su apreciación del filósofo en la siguiente frase: 
«Millas fue maestro, constructor y creador». ?0 


Millas se vio forzado a retirarse de la Escuela de Derecho de la Universidad de 
Chile —donde desarrolló su pensamiento sobre filosofía del derecho y lo enseñó 
a muchas generaciones de alumnos— a principios del año académico de 1976, 
después que publicara su conocido artículo sobre la universidad vigilada, que se 
refería a la intervención de las universidades durante la dictadura militar. 


Juez severo de la reforma universitaria 


Junto con escribir y publicar, la carrera académica de Millas y la toma de 
posiciones de acuerdo a sus ideas seguían adelante en la década de los sesenta. 
En esos años fue académico de la U. de Chile y vivió en carne propia el agitado 
proceso de la reforma universitaria, de la que fue un crítico a ultranza respecto a 
cómo se llevó a cabo y de los principios que la inspiraron. 


En 1960, Millas fue designado director del nuevo Departamento Central de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Chile. Este departamento tuvo su origen 
en la restructuración de la Facultad de Filosofía y Educación que pretendía 
mejorar la calidad de los profesores egresados. Se crearon además otros dos 
departamentos centrales, el de Ciencias Matemáticas y Naturales, dirigido por el 
profesor y científico Héctor Croxatto; y el de Ciencias Sociales, dirigido por el 
profesor Roberto Munizaga. 


Los nuevos departamentos centrales debían coordinar la docencia, investigación 
y extensión, introducir ciertos cursos centrales generales obligatorios, tales como 
Introducción a la Filosofía, Psicología, Sociología y Problemas de la Sociedad 
Contemporánea, y preparar rigurosamente a los estudiantes en su respectiva 
especialidad durante los primeros cuatro años, dejando la enseñanza de la 
Pedagogía para el quinto. Además, debían formar el personal académico que 
necesitarían las nuevas Sedes Regionales de la Universidad; Millas asesoró 
directamente la organización y puesta en marcha de estas sedes. 


Al mismo tiempo que se crearon los departamentos centrales, se reestructuraron 
las facultades, tarea que le correspondió liderar a Millas como director del 
Departamento Central de Filosofía y Letras. En esa tarea se apoyó en un Consejo 
compuesto por los directores de los departamentos docentes e institutos de 
investigación que dependían de él: los de Castellano, Geografía, Inglés, Francés, 
Alemán, Filología Clásica, Psicología, el Instituto de Investigaciones Culturales, 
el Centro de Investigaciones de Literatura Comparada, dirigido por Roque 
Esteban Scarpa, el Centro de Investigaciones de Historia Colonial Americana, 
dirigido por Mario Góngora, el Instituto de Literatura Chilena a cargo de César 
Bunster (futuro subsecretario de Educación y autor de libros de lectura para la 
educación primaria) y el Centro de Investigaciones Folklóricas, dirigido por 
Yolando Pino. 


Millas plasmó algunas de sus ideas sobre qué debía hacerse en las facultades en 
las que él enseño durante esa década, en un discurso ofrecido en el 75." 
aniversario de la fundación del Instituto Pedagógico. El abogado Juan Enrique 
Serra (2005), exalumno de Millas y socio honorario de la Sociedad Chilena de 
Filosofía, recuerda esos años: 


Dicha Facultad [de Filosofía y Educación] bullía en actividad, publicaciones e 
iniciativas, Jorge Millas las coordinaba y promovía, teniendo allí la ocasión de 
realizar su concepción de una universidad renovada [...] elaboraba sus planes 
de acción tras pacientes y públicas consultas con quienes tenían después la 
obligación de ejecutarlos. Su concepto de la dirección no era el de órdenes 
impartidas sino que era el producto de acuerdos compartidos y consentidos. 


Pero a pesar de todo lo que estaba haciendo por la Universidad, Millas no estaba 
a gusto, según transparenta en una carta a su amigo Roque Esteban Scarpa 
fechada el 4 de abril de 1965. «Me sobresalta mover el timón de esa lancha 
anclada», le escribió, seguramente refiriéndose a todos los escollos con los que 
se encontró para enfilar a la Facultad en la dirección que él deseaba. El ancla que 
inmovilizaba la lancha había sido tirada por los estudiantes y profesores que 
tenían su propia agenda, la de la reforma universitaria. 


E 


El proceso de reforma, que incluyó a todas las instituciones de la educación 
superior chilena, estaba inserto en una búsqueda mundial en pro de la justicia 
social, la profundización de la libertad y el logro de la felicidad. Eran los años 
del hipismo, el rock, el uso masivo de drogas en la juventud, la píldora 
anticonceptiva, la revolución sexual, el compromiso de la Iglesia Católica con 
los más pobres, la guerra de Vietnam y el movimiento pacifista, las luchas 
raciales en los Estados Unidos y la revolución cubana. 


En la U. de Chile, la reforma fue instigada, en parte, por la Federación de 
Estudiantes. La FECH criticaba que la Universidad estuviera enfocada 
exclusivamente en formar profesionales sin considerar los procesos de cambio 
que se daban en la sociedad chilena y que, asimismo, descuidara la investigación 
y la ciencia. En 1966, la convención de estudiantes de la U. de Chile pro reforma 
universitaria criticó duramente el «crecimiento inorgánico», la «universidad 
profesionalizante», la «hipertrofia administrativa» y el «gobierno oligárquico». 
Además, acordó que los estudiantes participaran directamente en la elección de 


las autoridades a través de cuerpos colegiados representativos de la opinión de 
todos los estamentos, incluyendo a los estudiantes. 


Una declaración de los alumnos de la Facultad de Filosofía reclamaba que las 
autoridades eran «unipersonales, elegidas por pocos y que actuaban con criterios 
individuales, en total desconexión con la mayoría del personal docente y de los 
investigadores». Los estudiantes estaban divididos sobre la mejor forma de 
elegir a las autoridades. Los demócratacristianos se negaban a la participación de 
los estudiantes en la generación de las mismas, mientras que los simpatizantes de 
la izquierda propiciaban el denominado cogobierno. En el plebiscito convocado 
para decidir quienes debían participar en la dirección de la Universidad 
triunfaron las posiciones democratacristianas, lo cual profundizó las divisiones 
políticas entre los estudiantes. 


En 1967, el movimiento de reforma en la Facultad de Filosofía y Educación 
tomó vuelo cuando una comisión de siete alumnos y siete profesores redactó un 
nuevo reglamento de la Facultad que admitía la participación de los alumnos en 
la designación de las autoridades. Con esta nueva fórmula se eligieron directores 
en todas las escuelas. En la de Filosofía y Educación resultó elegido nuevo 
decano el comunista Hernán Ramírez Necochea; la docente de Historia, Olga 
Poblete, fue votada directora del Instituto Pedagógico. 


La historia no terminó ahí: el Consejo Universitario declaró ilegal los 
nombramientos, objetando por primera vez el cogobierno. Entonces la FECH, 
que apoyaba el cogobierno, dio un plazo al Consejo Universitario para 
pronunciarse sobre el reglamento de reforma de la Facultad de Filosofía. Como 
esto no se hizo, los alumnos se tomaron “simbólicamente” la Facultad e 
impidieron una reunión del Consejo de Profesores hasta que este no estuviera 
reformado. La situación se agudizó poco más de un mes después, cuando el 22 
de mayo de 1968, el Consejo Universitario decidió intervenir la Facultad de 
Filosofía y Educación para reorganizarla, provocando la renuncia del entonces 
rector Eugenio González y la toma de la Casa Central de la Universidad de 
Chile. El conflicto duró un año entero. 


Para ese entonces, Millas ya había perdido su puesto de director del 
Departamento Central —una de las primeras medidas de la reforma fue abolir 
estos gabinetes centrales—. Siguió, eso sí, como profesor del Departamento de 
Filosofía. El filósofo Edison Otero, quien en los años de la reforma fue 
presidente del Centro de Alumnos de Filosofía y militante del Movimiento de 


Izquierda Revolucionaria (MIR), me señaló que las críticas que Millas hizo al 
movimiento de la reforma, del que dice «se sintió muy despegado», partieron 
con la abolición de los departamentos centrales. 


Giannini (1982) describe gráficamente el ambiente que reinaba en ese tiempo en 
la U. de Chile: «Bullía la discordia, casi siempre, destemplada, los 
enfrenamientos de grupos, la gritería, los improperios escritos en caracteres 
negro o rojo en las murallas; bullía la pasión política, cercana por momentos a lo 
patológico». Para Millas, era «el reinado del frenesí», una de esas épocas que 
«implantan el estupor y el miedo, sustituyen la lógica por la retórica, satisfacen 
el resentimiento y dan alas al oportunismo [...]. Las gentes responden 
eficazmente a la magia de las palabras». Acusó que la reforma era instigada 
políticamente y que había convertido a la universidad en campo de batalla de los 
partidos políticos y de ideologías contrapuestas. Ser instrumentalizada 
políticamente impedía a la universidad cumplir su función de ser arma del 
conocimiento y de buscar la verdad, sostenía el filósofo. 


Lo escrito por Millas sobre la masificación de la universidad en el prólogo de 
Idea y defensa de la universidad, libro que incluye ensayos y artículos escritos 
entre 1961 y 1981, se podría extender a la politización de la universidad durante 
la reforma: 


Cuando la universidad se masifica se interrumpe el diálogo racional: cuando ya 
no se respetan los miembros de esta comunidad unos a otros; cuando ya no se 
reconoce el derecho a la divergencia; cuando el error de buena fe se convierte 
en estigma de traición y cuando se invita a la asonada, esto es al automatismo 
de una conducta que funciona como un reflejo colectivo, y no como una acción 
personal. Y esto puede afectar tanto a los estudiantes como a los maestros. 


En 1967, Millas dejó el Departamento de Filosofía y el Instituto Pedagógico de 
la Universidad de Chile, donde se había formado y donde había enseñado 
durante tantos años. Le había tocado, dice Giannini (1999), presenciar «con 
tristeza la obstinada voluntad de reducir la ética a la política, y esta a estrategias 
para alcanzar el poder, o simplemente conservarlo. En esta atmósfera de absoluto 
menosprecio por la reflexión (¡y justamente en ese lugar!) abandonó amargado el 
Departamento de Filosofía». 


En 1968, se efectuó un referéndum en la U. de Chile para decidir sobre un nuevo 
proyecto de estatuto, que contemplaba el concepto de una comunidad 


universitaria con participación en sus niveles de decisión y con responsabilidad 
por el plan estratégico de desarrollo de la Universidad en consonancia con los 
grandes intereses nacionales. Millas, que como dijimos, enseñaba en la Escuela 
de Derecho de dicha casa de estudios, se opuso vehementemente al plebiscito. 


«Un acto despótico sin precedentes en su historia», «un falso acto plebiscitario», 
«se trata de convertir la institución en un centro de acción política», fue como 
Millas descalificó al plebiscito en un artículo publicado el 25 de noviembre de 
1968 en el diario El Mercurio. Su argumento para emitir tan duros calificativos 
fue que la consulta no abordaba materias de organización y principios de la 
Universidad, sino que solo preguntaba detalles sobre cómo había que proceder. 


Pero lo que a Millas más le debe haber molestado, fue que, según pensaba, 
detrás del referéndum había un objetivo claramente político, el cual era que la 
Universidad se alineara con los cambios sociales en curso y participara en ellos. 
En el artículo citado, dijo sin ambages que «eran militantes políticos marxistas y 
para-marxistas los que controlaban el movimiento de reforma y la organización 
del referéndum». Estos, abundó, promovían una «nueva sociedad» en la que se 
daban otras formas de explotación, otros tipos de imperialismo, y en la que la 
«enajenación burguesa» ha sido reemplazada por la «enajenación socialista». 


Sin duda, rememoraba su experiencia en la U. de Chile durante los años de la 
reforma, cuando en Idea y defensa de la universidad escribió: 


La violencia la pueden ejercer los maestros con el dogmatismo, la pueden 
ejercer los maestros cuando se niegan a reconocer en el estudiante una persona 
que puede dudar y pedir. Y las autoridades universitarias, cuando utilizan el 
poder a ciegas, invocando el orden o el principio de la autoridad a secas, 
olvidando las posibilidades de persuasión y de la comprensión de las situaciones 
vitales [...] Hay una forma de poder y de violencia a la que generalmente no se 
le reconoce el carácter de tal y que es también un abuso de poder y de 
autoridad: es la asonada estudiantil y la huelga universitaria. 


Llama la atención que, a pesar de las duras palabras que usaba para demostrar su 
incomodidad con la situación reinante, en la que claramente estaba en minoría, 
no entrara en pugna directa ni con sus colegas ni con sus alumnos. Esto se debió, 
tal vez, a su consabida prudencia, reserva y autoridad moral e intelectual. El 
filósofo Humberto Giannini, quien fuera alumno de Millas en el período de la 
reforma, recuerda: «Pese a que Millas no se había agregado al entusiasmo 


reformista, profesores y alumnos manteníamos hacia él una relación de afecto y 
respeto». 


Giannini (2011) cuenta de una ocasión en la que Millas llamó a un grupo de sus 
alumnos para comentarles lo preocupado que estaba por los acontecimientos en 
la Universidad y en el país. Les pidió su opinión y, entre líneas, los invitó «a ir 
contra el reloj de la acción impulsiva, del eslogan de la fácil adhesión a todo lo 
que parecía 'progresista'». 


E 


Millas temió que las transformaciones que perseguía la reforma socavaran la 
naturaleza esencial de la universidad, institución que para él no podía ser otra 
cosa que «una comunidad de maestros y discípulos destinada a la transmisión y 
al progreso del saber superior». Pensaba que cualquier desviación de esa misión 
erosionaría el fin propio de la universidad de cultivar el conocimiento. Lo 
explicó así: «Si la descomposición del espíritu universitario llegara a ser 
prevaleciente, como lo es ya en importantes aspectos de la conducta estudiantil, 
se habría rendido la última y mejor fortaleza del humanismo, y los poderes 
negativos de la prensa, del mercantilismo y del mesianismo político tendrían a su 
merced el porvenir de la cultura». 


En la comunidad universitaria, la transmisión del saber solo funcionaba bien, 
parecía pensar Millas, cuando tanto estudiantes como profesores interactuaban 
desde la posición asignada a cada uno. De allí que desafiara frontalmente la 
petición de los estudiantes de participar en la elección de las autoridades 
universitarias, que calificó de una demanda «inmadura e irresponsable». Se 
oponía al cogobierno universitario, explicó, porque consideraba que «la absurda 
pretensión ético-sociológica de que todos sean responsables no puede sino 
conducir a la inmoralidad de que nadie responda». O, como también dijo, con el 
cogobierno se diluyen las opiniones y decisiones que «por ser de la 
responsabilidad amorfa de todos, no son de la responsabilidad de nadie». 


De igual modo se manifestó contrario a los claustros reformados, constituidos 
por profesores, estudiantes y no académicos que elegían representantes 
universitarios. Los descalificó llamándolos «la plaza del mercado político,» en 
donde «más se pregona que se razona», y los calificó de «máxima frivolidad y 
hasta como perversión del espíritu universitario» (1969). Le molestó 
particularmente que se desnaturalizara la autoridad del profesor de deliberar y 


decidir sobre su misión educativa. Debilitar la autoridad docente tendría graves 
consecuencias para los alumnos que ya no respetarían a sus profesores como se 
debía y, con ello, se esforzarían menos. 


En su defensa de las estructuras jerárquicas de la universidad, rebatió asimismo 
la acusación de los estudiantes de que el gobierno de la U. de Chile era 
«oligárquico». Argumentó Millas que, por mucho que las autoridades fueran 
personales, estaban sujetas a la ley, o sea, eran democráticas. «La autoridad 
democrática es una autoridad que, siendo representativa, es, a la par, 
responsable: no se admite que sus decisiones sean arbitrarias ni que tampoco 
sean inapelables. Ellas están siempre expuestas a la discusión crítica, y pueden 
ser evaluadas por instancias superiores ante las cuales se ha de rendir cuenta» 
(1981). 


También desafió la demanda de los estudiantes de que la universidad se pusiera 
al servicio de la sociedad. Desde su punto de vista, esta petición respondía a una 
falsa premisa ya que, por naturaleza, la universidad era una institución con fines 
sociales y de servicio a la comunidad. La universidad sí era el reflejo de la 
sociedad en la que estaba inserta, pero además cumplía con su deber social 
mediante el acto mismo de enseñar: «La universidad es ya democrática en 
cuanto, formada por gente directa o indirectamente ligadas a los intereses del 
conocimiento, investiga y enseña, y en cuanto no reconoce más calificación que 
la intelectual y moral para pertenecer a ella». 


Así, les rebatió a los que criticaban a la universidad comparándola 
peyorativamente con una torre de marfil, por el encierro y aislamiento que 
supone su ejercicio. Con su conocida agudeza, Millas invirtió la connotación a 
su favor, por cuanto ser la universidad una torre de marfil, le permite a esta mirar 
desde las alturas. Desde esa torre, les dijo, Newton pudo ver que una manzana 
que cae y la luna que gira, se mueven conforme a ciertas leyes. Justo por ser alta 
se mira más de lejos, y por lo mismo, hay más silencio para dialogar mejor». 
Desde allí, tanto maestros como alumnos tienen la distancia suficiente para 
observar desapasionadamente a la sociedad y detectar tendencias que minen la 
individualidad y la libertad, dos valores primordiales para Millas. 


Demostró su consabida independencia y su adhesión a lo que él consideraba su 
verdad, aunque molestara, cuando criticó a aquellos profesores de la casa de 
estudios en proceso de reforma que, «consciente y deliberadamente han 
convertido a la universidad en campo de acciones políticas». Aunque no nombró 


a ninguno, el filósofo y matemático Juan Rivano debe haber estado entre ellos. 
Este también enseñaba Filosofía en el antiguo Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile. En los años sesenta se involucró fuertemente en los 
acontecimientos políticos y esperaba que los demás filósofos hicieran lo mismo, 
porque pensaba, al igual que Millas, que la filosofía debiera estar enraizada en la 
realidad material. 


Pero ambos filósofos hablaban de cosas distintas. 


Para Millas, como sabemos, el centro era el individuo pensante que observaba la 
realidad en forma absolutamente libre, sin ataduras de ninguna especie y que, 
habiéndose hecho una profunda composición de lugar, debía ser consecuente en 
su actuar. También, como vimos más arriba, consideraba que la universidad 
formaba parte de la sociedad, pero que su función era proponer normas para su 
buen funcionamiento. 


Rivano, en cambio, que se declaró marxista en esa época, pensaba que la 
filosofía no era excusa para ignorar lo que ocurría dentro y fuera del campus y se 
sumó con cuerpo y alma a la reforma universitaria, aunque también la criticó. Al 
igual que Millas, se manifestó fuertemente contra la instrumentalización de la 
universidad para fines partidistas. Él estaba en consonancia con el pensamiento 
de la época e invitaba a los estudiantes a reflexionar sobre los temas que 
proponía, por lo que atrajo su simpatía transformándose en una especie de 
«gurú». Al mismo tiempo irritó a algunos académicos, entre los que, suponemos, 
se contaba Millas. Smith me cuenta que Rivano entraba con sus alumnos a sus 
clases para «boicotearlo». Edison Otero piensa que este estaba en contra de 
Millas como autoridad del Departamento, no contra él como profesor. Años 
después, cuando ya había abandonado el marxismo doctrinario y había fijado su 
atención en los temas del poder y la tecnología, aunque sin abandonar el 
trasfondo materialista, Rivano inició una relación más cercana con Millas en lo 
personal. Se entrevistó con él en Valdivia, cuando este enseñaba en esa ciudad, y 
ambos conversaron un par de veces en Santiago. 


E 


Millas era de la idea de que incluso antes de pensar en reformar la universidad, 
había que establecer exactamente qué se entendía por esta, cosa que, mantenía, 
no estaba resuelta aún. Según su parecer, la universidad de sus sueños debía 
ofrecer el clima necesario para ejercitar la introspección propia de la filosofía. 


Pensaba que la universidad solo cumplía su misión si había un entendimiento 
sobre el modo de transmitir el saber. Los que debían entenderse eran, por un 
lado, los hombres, como seres espirituales, libres y capaces de discernir y 
valorar; y por otro, la universidad, como el lugar en que los jóvenes se forman 
cabalmente. La formación íntegra de los universitarios era aquella en la que se 
usaban «las más avanzadas técnicas y conocimientos científicos» y en la que se 
promovía una «conciencia afincada en zonas más profundas del querer y del 
sentir» (1962). 


Temía por la integridad de la universidad politizada —en una ocasión, definió a 
la política como una de esas «fuerzas impersonales» que «atacan de continuo la 
individualidad»—. La política atentaba contra la libertad del hombre, ya que 
solo se es libre si se siguen los dictados del espíritu, sin la influencia de factores 
externos como la familia, la nación, la sociedad, el Estado o la misma política. 
Ya en 1962, en Puerto Rico, Millas había tocado el tema cuando señaló que 
estudiantes y maestros dejan de ser individuos cuando son presas del 
automatismo al que llevan las ideologías y las tiranías de los grupos. 


Pienso también, que debe haber influido en su oposición a la reforma su postura 
de que la filosofía debe permanecer pura, incontaminada por el mundo exterior y 
que debe concentrarse en los valores y otros aspectos de la tradición filosófica 
occidental. Esta posición se contraponía con la de otros de sus pares que 
sostenían que la filosofía debía hacerse cargo de los temas políticos y sociales 
que alborotaban a la sociedad. El historiador chileno Iván Jaksic, actualmente 
profesor del Centro de Estudios de América Latina de la Universidad de 
Stanford, USA, comentó que durante la década del sesenta Millas defendió 
abiertamente la postura de mantener alejada a la filosofía de las preocupaciones 
sociales, su mensaje, «por mucho que quisiera evitarlo, no pudo sino 
interpretarse como político. Defender la filosofía, y en particular su carácter 
profesionalista apolítico, implicaba defender un modelo de universidad 
autónoma, en especial respecto a las demandas de reforma provenientes de la 
sociedad». Jaksic agrega que la crítica de Millas a la politización universitaria 
«fue derivando más y más en un ataque antimarxista». 


Proyectando los templos del saber 


La universidad fue para Millas el hogar del pensamiento racional. Según Smith, 
21 el filósofo dedicó «una excesiva porción de sus fuerzas [...] al establecimiento 
y cuidado de esa morada [...]. Hizo esto, por un amor tan irreversible como 
doloroso [...] por la universidad». Durante su corta vida, el académico Millas se 
involucró de lleno en lo que pasaba en las universidades donde trabajó. Al 
pensador Millas, le apasionaron desde joven las preguntas: ¿qué son? y ¿qué 
deben ser? las universidades, pero no elaboró un texto general que encapsulara 
todo su pensamiento, sino que lo expresó por distintos medios y a lo largo de 
toda su vida. Su libro Idea y defensa de la universidad —publicado en 1981 y 
reeditado por Ediciones UDP en 2012—, es una selección de sus ensayos, 
conferencias, artículos y discursos. Algunos se refieren a circunstancias 
específicas; otros a sus ideas sobre la universidad como un templo del saber. Lo 
que los vincula, explicó su autor, es «la unidad de una experiencia vital». 


En el prólogo del libro, explica que trata «sobre los problemas de existencia y de 
autenticidad que, por modo cada vez más grave, han venido afectando a la 
universidad chilena...». Cada uno de los textos incluidos expresan cómo 
reaccionó «frente al embate que la universidad ha sufrido desde fuera y desde 
dentro» de parte de «poderes extraños, ajenos a su misión, pero interesados en 
ponerlas a su servicio». Como vimos, en los años sesenta Millas rechazó la 
politización de la universidad. Diez años después, como también se ha 
mencionado, adquirió gran notoriedad pública cuando criticó duramente la 
intervención militar de las universidades. En el primer caso, habló de que había 
una «pugna de ideologías y festín de partidos dentro de los claustros». Más tarde 
consideró la intervención militar de las universidades no ya como una «simple 
pugna y festín, sino absolutismo y drama». 


En ambos casos, la universidad se había relativizado al moverse al compás de 
«un tiempo y un medio». La universidad, pensaba, debía ser exactamente lo 
contrario, «el último refugio de nuestra sociedad corrompida o por el 
mercantilismo o por las ideologías políticas», una universidad que no se dejaba 
embotar (palabra muy millana) por los tóxicos y anestésicos, tales como «los 
prejuicios, la demagogia, los dogmatismos, las manías burocráticas, las actitudes 
y gustos primarios, y hasta la misma superficialidad». Afirmó Millas: 


La esencia de la universidad no varía según el momento histórico o la ideología 


de turno; el conocimiento impartido puede variar pero la universidad debe 
continuar siendo la custodia del mejor saber de su tiempo. Esto porque una de 
sus metas es el conocimiento, a las que se agregan la verdad y la libertad, como 
valores; y los procedimientos de la discusión y el diálogo racionales, como 
técnica. 


El logro de estos objetivos debe formar parte de la tarea académica y de la 
definición de lo que constituye la excelencia académica, la que, por ejemplo, no 
puede reducirse a una medición de la productividad científica. Figueroa especula 
sobre el hecho de que Idea y defensa de la universidad se publicara en pleno 
gobierno militar, y sugiere que Millas pensó que había llegado el momento más 
crítico y amenazante para una institución que consideraba era el lugar 
privilegiado donde podía refugiarse y expresarse el espíritu. Un año antes de la 
publicación del libro, Millas había expresado en la revista Hoy, entrevistado por 
Jaime Moreno Laval (1980), que la universidad sojuzgada por un poder 
discrecional y ajeno «ya no es casa de estudio ni ámbito del pensamiento y de la 
ciencia». Más aún, dijo en esa ocasión que los estudiantes que egresan de una 
universidad sojuzgada «salen atemorizados, ya que han recibido el ejemplo 
deprimente de maestros que tienen miedo de contestar las preguntas de los 
estudiantes y que, ante ellos, ofrecen el espectáculo indigno del temor...». 


E 


Es preciso reiterar aquí la definición de Millas respecto a la esencia de la 
universidad, independientemente de los tiempos que corran. Esta, según el 
filósofo, no puede dejar de ser «una comunidad de maestros y de discípulos 
destinada a la transmisión y al progreso del saber superior». Además, la 
universidad tiene que ser baluarte del conocimiento inspirado en la verdad y en 
la libertad y regulado por la discusión crítica. Porque para Millas, la universidad 
no solo debe formar a los jóvenes, sino que, al mismo tiempo, debe ser una 
consciencia crítica de la sociedad. 


La universidad, sus académicos y estudiantes, deben ser críticos y creadores, no 
simplemente reproductores de la realidad social. Así lo comenta Riveros (2005), 
«de allí su llamado a que los intelectuales se alejen de las consignas y de la 
repetición de verdades moldeadas en los extramuros, y sean capaces de elaborar 
visiones nuevas y provocativas, que envuelvan la crítica que se espera surja del 
saber superior». Con ello, sigue Millas, la universidad, además de capacitar a los 
alumnos, también debe habilitarlos para que puedan protegerse de ser engullidos 


por «una prensa chabacana y mercantil, por la publicidad embotadora de las 
ideologías estereotipadas, por la televisión y la radio intelectualmente 
depresivas».? 


Todo lo anterior caracteriza a la sociedad de masas, «que necesita la educación 
más que nunca porque esta sociedad ha llamado al ejercicio del poder a quienes 
antes estaban privados de él [...]. Y la educación superior es una condición sine 
qua non para el ejercicio responsable de ese poder [...]. La universidad no puede 
desentenderse de eso: de preparar a la sociedad de masas para el ejercicio 
masivo del poder político...» (1981). 


E 


En los textos incluidos en Idea y defensa de la universidad, Millas no solo dio su 
visión sobre lo que debía ser una universidad, sino que aprovechó de comentar 
sobre diversos aspectos que se debatían en su tiempo. Entre ellos estaban 
asimismo las ciencias y las artes. En una interesante reflexión, que contribuye al 
debate actual sobre si deben existir universidades docentes que no hagan 
investigación, Millas sostenía que la misión primordial de la universidad no debe 
ser la investigación científica, aunque es imprescindible, por ser «la sustancia 
que la nutre y la atmósfera que la oxigena». Resumió: «En buenas cuentas, la 
ciencia no hace a la universidad, y si tratara de hacerla, la destruiría; pero la 
universidad vive de ella, y sin ella perece. O como decía el poeta: '¡si me lo 
quitas, me muero; si me lo dejas, me matas!'» (Riveros). 


Para más abundancia, señaló que aunque habría alguna justificación para 
divorciar las ciencias de las humanidades, «es en definitiva funesto como 
principio de cultura [...]. Un ideal de formación humanista, que asegure la 
unidad de la vida mediante la unidad espiritual del hombre —viejo programa de 
todos los humanismos— no debe subestimar el poder espiritual que significa la 
ciencia». La filosofía, remarca Millas, tiene «la tarea de clarificar los valores 
espirituales de la ciencia y ayudar a que ellos se articulen, como ideales de 
humanización, con la totalidad de la vida, incluso con aquellas regiones de la 
valorización —por ejemplo, la moral— hasta donde la ciencia no alcanza». 


En cuanto al tema del financiamiento universitario, expresó sus dudas respecto a 
que las universidades fueran privadas. Consideró «irreflexivo» ver a las 
universidades pagadas como una empresa más y «meterlas en la camisa de 
fuerza de la libre competencia y del autofinanciamiento». Hacerlas «entrar en el 


forcejeo de la lucha material por la subsistencia, malograría seriamente su 
espíritu y su desarrollo», añadió. Esta posición de Millas con respecto a las 
universidades privadas y pagadas es consistente con su arraigada idea de que la 
educación es un bien social superior y de futuro, y que por ello debe ser una 
responsabilidad de la sociedad en su conjunto. 


Pensaba que si bien el nivel de ingresos del postulante es determinante en el 
acceso a la universidad, «no se trata de un problema de la universidad misma, ni 
de su democracia esencial, sino de la sociedad que la sostiene». Por lo tanto, se 
trataría de una cuestión política, y es, entonces, la nación la que debe dar los 
recursos para la expansión de los servicios universitarios y para el ascenso 
educacional de los jóvenes realmente capacitados (1981). Aun así, no se opuso a 
la creación de universidades particulares permitidas por la Ley General de 
Universidades de la dictadura militar, aunque comentó que lo que se estaba 
haciendo era sustituir «el valor de la eficiencia propia de la educación 
universitaria por la eficiencia económica». 


Previno que «los criterios economicistas que inspiran la ley» harían que las 
nuevas corporaciones se convirtieran en el reducto de grupos ideológicos, 
políticos y económicos, cosa que desvirtuaría la función primordial de las 
universidades. Graficó este punto diciendo: «un mal negocio como empresa 
puede ser para la universidad un excelente 'negocio' como institución de 
cultura». También sentenció que la multiplicación de las universidades «conduce 
inevitablemente a la mediocridad». Esto porque «el servicio público, la 'calidad 
del producto', no son fines en sí que interesen generalmente a los empresarios 
como tales»; más bien, «son habitualmente medios para vender más...». 


Las ideas de Millas sobre la universidad sobrepasan al momento histórico que 
las inspiraron. Luis Riveros, exrector de la U. de Chile, es uno de varios 
admiradores del pensamiento de Millas sobre el tema, quien sostiene que «el 
aporte que Millas formula en este libro debe ser considerado fuera del contexto 
temporal en que se preparó, y proyectarse hacia una visión de largo plazo sobre 
universidad, que permite visualizar un concepto de modernidad y de renovación 
de la vida universitaria en su interacción con la sociedad». 


Un demócrata ferviente 


La década de los setenta en Chile estuvo marcada para nuestro filósofo, tal como 
para los demás chilenos, por el cruento golpe de Estado de 1973 que inauguraría 
una larga dictadura de diecisiete años. Como vimos, en los años sesenta Millas 
ya había salido de su claustro universitario y de su escondite de fin de semana en 
su parcela de Buin para manifestar su oposición a la reforma universitaria y, más 
veladamente, a la aventura hacia el socialismo de la Unidad Popular. 


En los primeros años de dictadura solo hizo pública su voz en contra de las 
medidas que le parecía coartaban la libertad, atentaban contra la dignidad y la 
vida humana y pretendían borrar el pasado democrático de Chile, 
reemplazándolo por una «democracia protegida», según los términos del 
gobierno militar y un nuevo régimen institucional plagado de contenidos 
autoritarios, reñidos con la democracia representativa que se había practicado 
hasta entonces en el país. Millas salió a protestar por los periódicos contra las 
acciones de la dictadura que no le parecían. También comenzó a reflexionar 
sobre temas contingentes, como la violencia, y la responsabilidad que tenían los 
intelectuales como él de luchar por la democracia y los derechos humanos. 


Un postulado básico de Millas, como hemos visto, era que el hombre para ser 
íntegro, debe llevar a la práctica los dictados de su razón. Y eso hizo Millas 
durante la dictadura. Alarmado por los acontecimientos, se convirtió en un 
analista crítico de la vida nacional, siempre proponiendo soluciones para salir del 
momento difícil que se vivía. Y lo hizo con valentía, en un momento en que 
oponerse al gobierno militar podía traer fatales consecuencias. 


Lo que prendió la primera chispa de su descontento fue la intervención militar de 
las universidades. No aceptó ni por un minuto que una fuerza extraña se 
inmiscuyera y vulnerara lo que para él eran templos del saber. Como vimos en el 
capítulo anterior, consideraba que las universidades eran una institución 
fundamental de la sociedad, ya que, entre otras cosas, formaban a los hombres de 
bien, desarrollaba el conocimiento y aportaban al desarrollo social y económico. 
Además, consideraba que las universidades eran observadoras propositivas 
privilegiadas de lo que pasaba más allá de sus murallas. 


Dejando de lado toda cautela, Millas se lanzó con toda su artillería intelectual a 
denunciar la intervención de las universidades y lo hizo, nada menos, que en el 


diario más influyente del país, El Mercurio. En 1975, este diario publicó un 
artículo de Millas con el gráfico título «La universidad vigilada». En un 
momento en que todos temían criticar a la dictadura en público, el artículo causó 
gran revuelo; es citado en artículos académicos y de prensa hasta el día de hoy. 
El escritor chileno Jorge Edwards contó que no pudo creer cuando leyó el 
artículo: «era una crítica a fondo, escrita sin la menor ambigiedad contra el 
sistema de universidad controlada [...], con agentes de la policía secreta 
instalados en cada curso y con rectores militares delegados que había instaurado 
en Chile el régimen pinochetista». Tan potente y valiente encontró Edwards esta 
irrupción pública de Millas en un momento así de álgido, que comentó que su 
publicación «parecía consecuencia de una distracción de la censura». Porque en 
esos tiempos, como recordó Giannini, «todos guardábamos silencio». 


Giannini (2011) debe haber reflejado el pensamiento de muchos que lo criticaron 
durante los sesenta y principios de los setenta, cuando dijo que había sido 
justamente Millas, «el introvertido y el del pensamiento retardatario», quien salía 
a denunciar el drama y la desolación de una universidad vigilada desde dentro y 
desde fuera. La actitud desafiante y temeraria de Millas parece no haber 
sorprendido a Giannini, quien observó que la filosofía del que se 
autodenominara «irremediablemente filósofo» no era «solo pensamiento acerca 
del ser sino autenticidad de vida», y que en ese momento se comportó como el 
filósofo que siempre había sido, para quien filosofar era una forma de resistirse 
al mero acontecer y nunca quedarse en la «cómoda adhesión al “se dice”». 


En diciembre de 1975 Millas se metió de plano en el controvertido tema de la 
violencia, que en ese momento —se subentiende— se refería a las técnicas 
empleadas por los militares para reprimir a sus oponentes. «Las máscaras 
filosóficas de la violencia» fue el título del ensayo de Millas que analizaba el 
tema; después se publicaría como libro. Una nota al principio de este texto dice 
que el ensayo pertenece a un trabajo de mayor envergadura, que con el título de 
«El sinfín de la utopía» publicará el autor. No alcanzó a hacerlo. 


José Miguel Ibáñez, sacerdote, filósofo y crítico literario, calificó este ensayo 
como un texto «audaz y lúcido».? Millas lo leyó en una conferencia en 
conmemoración del cuarto de siglo de la Sociedad Chilena de Filosofía. 
Comenzó diciendo que el tema era «pertinente en esta hora del país y del 
mundo». En esos años, era difícil saber en forma detallada de los atropellos que 
estaban ocurriendo en Chile debido al cerrojo puesto a los medios de 
comunicación y a la instalación de una «verdad oficial», que servía para cubrir 


los ojos de los chilenos, pero el comentario de Millas citado más arriba da cuenta 
que estaba bien informado de la situación. 


Maximiliano Figueroa reconoce que Millas habló en ese momento sobre la 
violencia motivado por el clima imperante. Sin embargo, dice, su ensayo no se 
refiere a lo que acontecía en Chile bajo dictadura, sino que examina los 
«manejos filosóficos» de la violencia, planteados por Nietzsche y después por 
Georges Sorel (filósofo francés de finales del siglo XIX y principios del XX, 
cuyas reflexiones sobre la violencia suelen ser asociadas al terrorismo) y por sus 
continuadores. 


En este ensayo, Millas se formula las siguientes preguntas: «¿Cómo se integra la 
violencia en la estructura del mundo racionalmente concebido y valorado por el 
hombre? ¿Cómo enriquece o perturba al sistema de valores humanos que una 
cultura acepta? ¿Cómo se funda ella misma o qué cosas fundamenta, si 
fundamenta alguna?». Define aquí la violencia como «el empleo de la fuerza sin 
apelación para la víctima y sin normas supra-personales de responsabilidades y 
de regulación para el victimario». La violencia no trata solo de aniquilar 
físicamente al adversario, sino también de anularlo intelectual y moralmente. Por 
lo anterior, Millas postula que «la violencia es una forma de explotación total del 
hombre por el hombre, mucho más general y profunda que la explotación del 
trabajador en algunas sociedades capitalistas». Además, la violencia —continúa 
— tiene distintos grados y lógicas como son la ilegitimidad, la injusticia, el 
temor, el absolutismo y la sujeción. 


El autor hace en este ensayo una fuerte crítica a muchas de las ideas de colegas 
filósofos que, dice, no buscan comprender la naturaleza de la violencia como lo 
haría un buen filósofo, sino que usan la filosofía para «promoverla, y ello, 
enmascarándola». Pueden lamentar un hecho violento pero justificarlo a la vez 
por ser uno de los métodos y los fines revolucionarios. Una cosa es que la 
violencia sea un hecho, dice Millas, y uno, además, de índole terrorífico. Otra 
muy distinta es «que la filosofía se encargue de ayudar a esas leyes y justificar 
tal necesidad de mala lógica y dudosa metafísica». Agrega, usando su consabida 
ironía, que «hablar plácida y analíticamente de la violencia, haciendo su 
'fenomenología' como quien hace la fenomenología de una polka, es hacer 
literatura y de la mala». 


Nombra en este contexto a Herbert Marcuse, filósofo político muy de moda en 
los tiempos de Millas, quien fue referente teórico para los movimientos 


estudiantiles de protesta de los años sesenta. Marcuse plantea que si hay terror, 
crueldad, violencia, tortura, es porque la revolución ha sido pervertida. 
Tratándose de la violencia, subraya Millas, hay que tomar en cuenta en primer 
lugar que «hay unos hombres que son víctimas del crimen». Además, está el 
hecho de que las víctimas no tienen posibilidades de apelación. «No hay voz, ni 
la propia ni la ajena, que pueda abogar por ellas». 


Tituló su ensayo «Las máscaras filosóficas de la violencia», porque en este 
advierte contra el uso de la inteligencia para fortalecer la violencia y encubrir 
«su fea apariencia con modos 'intelectuales", 'espirituales' de justificación y 
disimulo», es decir, para enmascararla. Distinto, dice, es el caso de una discusión 
racional que, si no es usada con estos motivos espurios, ataja a precursores de la 
violencia tales como el autoritarismo y el antidogmatismo; opone resistencia a 
los actos violentos e identifica las máscaras justificadoras detrás de las cuales se 
ocultan. 


Millas refutó la noción de «violencia institucionalizada», porque su 
institucionalización constituye un intento de hacer que la violencia quede 
impune tanto ética como jurídicamente. Siempre hay violencia aunque ocurra 
dentro del orden establecido, remarca. Más polémico es su rechazo a los 
términos 'terrorismo de Estado' o 'violencia de Estado', tan usados por opositores 
a la dictadura de Pinochet. Hablar de estos conceptos sería una contradicción, 
piensa Millas, dado que en una sociedad democrática el derecho es regulado, 
organizado y graduado, como también lo es su prerrogativa de sancionar o 
coaccionar. Teniendo en cuenta lo anterior, dice, solo se justificaría hablar de 
"violencia de Estado' en el caso de un Estado deteriorado, de un Estado 
carcomido política y moralmente. 


No hay duda de que Millas pensaba que, durante la dictadura, el Estado se había 
degenerado al practicar formas de terrorismo «oficiales», que son «las que tienen 
lugar en una forma clandestina en nombre de la ley, o mejor, en nombre de la 
autoridad. Cuando a una persona se la hace desaparecer de su casa, por ejemplo, 
por diez o más días y nadie sabe nada, no se sabe dónde encontrarla, esa es una 
forma de amedrentamiento, de opresión. Para mí, espantosa». Que no 
escabullera un bulto que podría haberlo aplastado al dar semejante respuesta en 
ese momento a Las Últimas Noticias, medio periodístico nacional, ejemplifica lo 
directo que podía ser. Es también un buen ejemplo de la responsabilidad que se 
autoexigía como intelectual comprometido con su sociedad. 


En el ensayo «Las máscaras filosóficas de la violencia», lamentó los peligros 
que conlleva la instrumentalización de la violencia por el poder, independiente 
de sus principios doctrinarios; «[cuando la violencia] ocupa el espacio de la 
política, sea esta marxista o antimarxista, haciendo desaparecer el rostro único 
del prójimo en aras de algo 'superior”, [...] cuando el destino colectivo es 
colocado bajo el poder de quienes, arrogándose su representación, deciden sobre 
el bien y el mal actuales y futuros». También se refiere extensamente a los 
militantes de un partido o movimiento que se ponen al servicio de las 
necesidades de la causa, se hacen obedientes a un poder ajeno y, finalmente, se 
convierten en pieza eficaz del mecanismo de lucha. 


La violencia se incentiva, dice, cuando valores de solidaridad, justicia, 
patriotismo, de amor a la patria, son «exaltados, llevados al frenesí, convertidos 
en verdaderos ídolos o fetiches». Mientras «el fascista pone [...] gratuita 
indiferencia ante el martirio de otros hombres, el guerrillero pone odio humano, 
una comprometida, utilitaria indiferencia ante lo mismo. Pero el resultado ético 
es uno solo: el sufrimiento de ciertos hombres ya no cuenta para otros hombres, 
en circunstancias de que estos últimos tienen el privilegio de elegir y definir». 
Figueroa (2011 a) enfatiza que «la reflexión desplegada por Millas sobre la 
violencia y sus máscaras puede ser estimada como una pieza de examen crítico, 
lúcido y penetrante, como pocas en nuestra tradición intelectual —y agrega— la 
claridad rotunda sobre aspectos esenciales del asunto hace inexplicable que entre 
nosotros su trabajo haya permanecido escasamente conocido». 


E 


Millas fue opositor acérrimo de toda ideología a la que consideraba un síntoma 
de la irracionalidad de la sociedad, que era usada para disfrazar la violencia. Con 
claridad y elocuencia, enumera los males asociados a este tipo de doctrinas: 


La ideología es excluyente: no tolera otras ideologías. Es dogmática: no admite 
el carácter experimental y el riesgo de la búsqueda exploratoria de la verdad. 
La ideología es antihumana: el hombre es solo un pretexto a su servicio [...]. 
Ella, asociada con el irracionalismo se convierte en máscara de la violencia. 


Llegó al extremo de decir que el lenguaje y los conceptos de un Mussolini se 
parecen muchísimo a los de un Frantz Fanon, a los de un Sartre, de un Marcuse, 
para quienes, dijo, la violencia es «purificadora», «santificadora» y «necesaria» 
para lograr los fines buscados. Haber asociado un fascista como Mussolini con 


pensadores progresistas, es una señal de lo poco que a Millas le importaba la 
opinión ajena cuando lo que escribía representaba lo que verdaderamente 
pensaba y servía para aclarar lo que decía. 


E 


Sobre las ideologías, solo vio la luz un discurso de Millas sobre el tema, que, 
junto con varios otros, fue incluido en el libro publicado en 1974 bajo el nombre 
De la tarea del intelectual. Los demás discursos que conforman el libro, tratan 
del escritor como promotor del pensamiento crítico y libre, de la dignidad 
humana y de la democracia. Figueroa plantea que estos discursos de Millas 
tuvieron la intención de «elevar la conciencia de los actores sociales frente al 
proceso que vivía la sociedad chilena. Advertir que la evitación de un peligro 
puede exponernos a otros nuevos, tanto o más graves que los primeros; es lo que 
tuvo notoriamente como objetivo». 


En «El escritor y el deber intelectual», uno de los discursos incluidos en el libro 
y que pronunciara el 30 de enero de 1974 en el PEN CLUB de Chile para 
agradecer el otorgamiento del Premio Ricardo Latcham, Millas habló del Chile 
de los años sesenta y de principios de los setenta en estos términos: 


Aquí en Chile, de una manera trágica, que a ningún espíritu libre puede dejar de 
anonadar, hemos despertado de un sueño: el sueño de una sociedad que, a 
pretexto de liberar al hombre de las injusticias materiales impuestas por la 
sociedad burguesa, lo somete a peores formas de servidumbre, amén de 
inducirlo a trocar los males ciertos del pasado por dudosos bienes del futuro. Es 
un ideal en cuya virtud millones de hombres en el mundo, después de renunciar 
a la ilusión del más allá teológico que los anestesiaba frente a los padecimientos 
reales de sus vidas, se han refugiado en la no menos inspiradora ilusión de un 
más allá histórico que nunca llega. 


El propósito del párrafo anterior parece haber sido advertirnos sobre el peligro 
de caer en otros sueños que amenazan la libertad (habían pasado solo tres meses 
desde el golpe de Estado de 1973). En ese discurso, llamó a preservar la 
democracia como sistema político y forma de convivencia. La democracia 
siempre implica riesgos, remarcó, pero «sería malo [...] si le tomáramos miedo a 
la democracia [...]. Malo sería que el pasado reciente siguiera ululando, como 
fantasma, en nuestra morada cívica y nos llenara el alma de terrores; —prosigue 
— el temor irracional hace a los hombres crueles y torpes. La historia está llena 


de crueldades y torpezas antihumanas, propias de almas a las que faltó lucidez de 
conciencia para dominar racionalmente sus temores». 


E 


Aunque Millas no publicó ningún libro ni artículo referido específicamente a la 
democracia, el tema aparece salpicado en varios de sus escritos, tales como en 
«Platón: la misión política del intelecto», discurso de incorporación a la 
Academia de la Lengua en 1962; también en su discurso «Con reflexión y sin 
ira» en el Teatro Caupolicán en 1982, con motivo del plebiscito constitucional de 
ese año; en el texto homenaje «Frei entra en la historia», leído cuando falleció el 
Presidente Eduardo Frei Montalva (1996 b); en El desafío espiritual de la 
sociedad de masas (1962); y en varias entrevistas y reflexiones en medios 
periodísticos en las décadas del setenta y ochenta. 


El filósofo pensaba que la democracia era un hábito que, no por ser hábito, había 
que dejar de cultivar conscientemente. No haberlo hecho habría sido lo que, en 
septiembre de 1973, puso un violento fin a la democracia chilena. Nuestra 
democracia, dijo, «se hizo indolente y no mantuvo la necesaria vigilancia sobre 
las instituciones que nosotros mismos habíamos generado», por lo que era 
necesario revisarlas, pero cuidando de que este mejoramiento institucional no 
fuera usado como pretexto para negarla. 


En De la tarea del intelectual (1974), se declaró un demócrata ferviente, usando 
una frase que ha sido citada innumerables veces: «ningún régimen de 
convivencia política ofrece mejores condiciones reales para la interacción de 
seres racionales y libres que la democracia, aún en las imperfectas realizaciones 
históricas». Al centro de la democracia está, dijo, la convivencia humana y la 
posibilidad de entendimiento en torno a un discurso racional, lo cual requiere 
necesariamente que quienes comparten la empresa política se valoren. Así, 
Millas reafirma su concepción de que el «entenderse» constituye el acto 
primordial de la humanidad, reconociendo el derecho de todos a ser individuos y 
a realizarse como personas. De este modo, sería en la democracia que el 
reconocimiento del otro y su desarrollo personal alcanzarían su apogeo. 


Consideraba a la democracia como la mejor de las formas de política, porque 
permitía y propiciaba su propia reforma y mejora. Por ello, dijo, esta «se 
acomoda mejor que ningún otro régimen político a la condición humana», 
agregando que temer al riesgo implicado en la vida democrática es temer a la 


libertad misma. Pensaba también que la democracia es un terreno fértil para 
desplegar la acción política. De esta manera, Millas (1977) propuso que para 
recuperar la democracia perdida, los chilenos «tendríamos que tener la 
posibilidad de plantear en público el problema de la política en el mejor sentido 
de la palabra, que es la reflexión sobre los valores de la democracia [...] y que 
esta supone el imperio de la ley y la participación de la comunidad nacional en la 
generación y en la aplicación de la ley». Pero, advirtió, que lograr lo anterior 
exigía un esfuerzo especial, ya que la voluntad democrática «no surge de la nada 
sino que se desarrolla, se cultiva». Por consiguiente, era deber de la sociedad 
formar al individuo para convivir en comunidad, «ya que un país que forma solo 
individuos autoreferidos se hace inviable». Como dijo: «hay solo una sociedad 
política allí donde existen seres educados para hacerla posible» (1962). Era tanta 
la importancia que le dio al vínculo entre democracia y educación que le dedicó 
un artículo a este tema. Lo tituló simplemente «Democracia y Educación» 
(1972). 


E 


Millas pensaba que durante la dictadura militar las cosas habían llegado a un 
punto intolerable y decidió jugarse por pavimentar el camino de vuelta a la 
democracia. Así, fue uno de los doce firmantes del acta que, el 10 de diciembre 
de 1978, constituyó la Comisión Chilena de Derechos Humanos. Según esta acta 
de constitución, su misión sería: 


Trabajar en nuestro país como una organización no gubernamental, en forma 
pluralista, libre y autónoma, por la vigencia efectiva, respeto, protección y 
promoción de los derechos económicos, sociales, culturales, civiles y políticos 
consagrados en la carta internacional de derechos humanos, en los tratados, 
resoluciones y acuerdos complementarios de Naciones Unidas y demás 
organismos internacionales de los cuales Chile es miembro. 


Millas (1982 a) consideraba que los derechos humanos regulaban la moral y la 
ley, y que, metafísicamente, eran un recurso generado por el hombre mismo para 
posibilitar que «cada individuo realice su destino de ser consciente, pensante y 
libre». Se trataban, en su conjunto, de un derecho social para proteger al hombre 
y el instrumento legal para expresar y asegurar el mutuo reconocimiento y 
respeto entre las personas. Esta última característica los vinculaba estrechamente 
al sistema democrático; de ahí que calificó la violación de los derechos humanos 
como un homicidio, porque atenta contra la forma humana de la existencia. 


El filósofo argumentó que la sociedad debía estar interesada en la validez y 
vigencia de los derechos de la persona humana «para su propia sobrevivencia 
como estructura». Giannini (1992) convirtió este argumento de Millas en una 
frase potente: «una sociedad que no respeta a sus miembros no se respeta a sí 
misma, se disgrega o se envilece». Si recién iniciada la dictadura, Jorge Millas 
salió a la palestra para abogar por una sociedad democrática y por la restauración 
de los derechos de los chilenos ahogados por el golpe de Estado, en la próxima 
década levantaría aún más su voz contra de la intervención militar y sus actos, y 
pagaría las consecuencias. 


Exiliado de las universidades 


Entre los años 1976 y 1981, Jorge Millas dedicó todas sus energías a ser profesor 
y organizador de la Universidad Austral de Chile, ubicada en la ciudad de 
Valdivia. Este fue un período de su vida que le trajo críticas por haber servido 
bajo rectores impuestos por el régimen militar. También le trajo mucho dolor. 


Cuando se convirtió en funcionario a tiempo completo de dicha Universidad, no 
tenía por qué saber que esta sería su última incursión en la vida universitaria, a la 
que le había dedicado su vida entera. Se vinculó a esta casa de estudios 
superiores desde su fundación en 1954; además, antes de empezar a enseñar en 
la UACh, daba cursos en la Escuela de Verano de la Universidad de Chile, 
organizados conjuntamente con la Municipalidad de Valdivia. A todos estos 
antecedentes de la relación previa de Millas con Valdivia y su Universidad, se 
añade que la UACH funcionó durante más de una década bajo la tutela de la U. 
de Chile, hasta 1968, año en el que consiguió su autonomía. 


En marzo de 1973, Millas también colaboró en la fundación de la Facultad de 
Filosofía y Ciencias Sociales de la Universidad Austral de Chile, llegando a ser 
su decano. En 1974, fue designado representante de la Universidad en Santiago, 
especialmente en el Consejo de Rectores. Y en 1976, Millas fue el primer 
director de la recién creada Dirección de Estudios y Planificación de la UACh. 
No en vano el filósofo buscaría refugio permanente en esta institución después 
de que fuera forzado en 1976, como sabemos, a dejar la Escuela de Derecho de 
la Universidad de Chile, luego de publicado su artículo «La Universidad 
Vigilada». 


En una época en que muchos académicos perdieron su trabajo, fueron 
encarcelados o incluso desaparecieron, levantó una polvareda entre varios 
opositores al gobierno militar el hecho de que Millas —un ferviente apóstol de la 
libertad de cátedra y la autonomía universitaria— hubiera aceptado el contrato 
que le ofreció en la UACHh su entonces rector delegado Gustavo Dupuis, coronel 
de ejército en retiro y exalumno de Millas. El filósofo ya había sido criticado por 
cohabitar con los militares cuando siguió como profesor de la Escuela de 
Derecho de la U. de Chile, en circunstancias que todo el aparato administrativo 
de esa Universidad había sido intervenido y muchos alumnos perseguidos, 
siendo emblemáticos los casos de Patricio Munita, ejecutado en diciembre de 
1973, y de Ismael Chávez y Cecilia Castro, que se cuentan entre los 


desaparecidos. Además, la dictadura exilió al conocido jurista Eduardo Novoa 
Monreal, y Millas tampoco dijo nada. Novoa Monreal había sido profesor de la 
U. de Chile y candidato a rector de dicha institución en 1974 (iba en la misma 
lista con el futuro Presidente de Chile, Ricardo Lagos Escobar, entonces 
candidato a secretario general). 


Mientras tanto en la UACh, Guillermo Araya Goubert —quien en 1973 había 
sido candidato a rector de esta Universidad y que a la fecha del golpe era decano 
de Filosofía y Letras—, no solo fue exonerado, sino también encarcelado. Millas 
nunca alzó la voz contra estos atropellos, seguramente porque valoraba más 
mantener su cargo. En Valdivia, el filósofo reincidió en su colaboración con los 
rectores delegados, a pesar de que ya había sido humillado por los militares 
interventores en la U. de Chile al servicio de dos administraciones. Juan Enrique 
Serra, quien fuera alumno de Jorge Millas en el Departamento de Filosofía de la 
U. de Chile, y después su colega tanto en la cátedra de Introducción a la 
Filosofía, en el Instituto Pedagógico como en la Escuela de Derecho, cuenta 
cómo lo humillaron: 


Cuando Millas llegó a comienzos del año 1976 a averiguar en la secretaría de 
la Escuela de Derecho sobre su horario de clases, se le contestó que, por un 
error, no figuraba su nombre en el calendario escolar. Después de acudir varias 
veces a inquirir lo mismo, sin que hubiese podido ser reparada tan lamentable 
omisión, el profesor Millas encargó a uno de sus ayudantes que hiciera entrega 
de su carta de renuncia al nuevo decano. 


El nuevo decano de la U. de Chile era Hugo Rosende. Este se encargó de hacer 
una «limpieza» profunda de la Universidad, expulsando incluso a destacados 
profesores democratacristianos como Máximo Pacheco, quien había sido 
ministro de Educación de Eduardo Frei Montalva. En los primeros meses 
después del golpe militar, Millas pareció aceptarlo, imaginando que la situación 
de las universidades chilenas, que para él había sido enrarecida por la reforma, 
podría mejorar. Más tarde, cambió radicalmente de opinión y no dudó en criticar 
públicamente la intervención de las universidades. En un discurso dirigido a sus 
amigos tras su alejamiento de la UACh, Millas explica por qué inicialmente 
consideró que la intervención de las universidades era «un mal menor»: 


Van ya para ocho años de intervención política y militar de la universidad 
chilena. Cuando la medida se adoptó en 1973, había aparentes razones para 
excusar su extremismo. Los claustros habían sido, en efecto, desnaturalizados 


por la neurosis política del país y había desaparecido de ellos el ambiente 
espiritual de ensimismamiento creador que reclamaba precisamente su deber al 
servicio público. 


Muñoz León,? explica que «al sobrevenir los trágicos sucesos del golpe de 
Estado, muchos pensaron que la extrema, y de todas maneras discutible decisión 
de intervenir militarmente, era un mal menor del que pudiera tal vez surgir la 
normalidad deseada». Dada la conversión de Millas a crítico tenaz de la 
intervención de las universidades, señala Squella que «nadie podría dudar de que 
siempre tuvo conciencia de que lo peor para ella [la universidad] ocurrió con los 
militares y no con los comités de la Unidad Popular —los famosos CUP— que 
en el gobierno de Salvador Allende se formaron en todo tipo de organizaciones, 
incluidas las universidades». 


E 


En la UACRH, el primer rector delegado, Gustavo Dupuis, coronel en retiro de 
Artillería —a quien José Miguel Vera, también profesor de Filosofía de esa 
Universidad, describe como más bien bajo, corpulento, algo canoso, de mirada 
afable y sonrisa cordial— le pidió a Millas que lo asesorara en el manejo de la 
institución. Según me dice Smith, quien también fue profesor de la UACh y 
hasta compartió oficina con el filósofo, «a Millas no le gustaba esta labor, pero la 
hacía muy bien porque no era avasallador, podía trabajar en equipo y era muy 
sensato». 


Además de ejercer como director de Estudios y Planificación, Millas era decano 
de Filosofía y Ciencias Sociales; allí dictaba clases en la licenciatura en 
Filosofía, en el bachillerato en Antropología y cursos de servicio para otras 
carreras. «Su mayor permanencia en Valdivia resultó muy valiosa para todos, 
para nosotros los académicos de la Facultad de Filosofía y Ciencias Sociales, 
para la Universidad, pero también para la comunidad valdiviana», añade Vera. 


En realidad, Millas era un decano visitante. Vivía permanentemente en su Casa 
de Rutilio Rivera en Santiago y pasaba los fines de semana en su parcela en Alto 
Jahuel, cercana a la capital. En Valdivia, en cambio, hacía clases semana por 
medio y solo los días martes, jueves y sábados. Viajaba hasta allá por la 
longitudinal sur en buses Vermont. Nunca se quejó del hecho de tener que 
desplazarse en bus por un trecho tan largo. Más bien, podría haberle gustado, ya 
que podía trabajar o dormir en el trayecto y disfrutar una copa de whisky Old 


Gold que servían en esa línea de buses. 


Se alojaba en las residenciales de la Tante (Sra. Burmeister) y de otra señora 
alemana, conocida como la Frau. Ambas daban pensión con cama y desayuno. 
La residencial de la Tante estaba ubicada en avenida Arauco, una calle central de 
Valdivia, desde donde Millas caminaba unas siete cuadras para llegar a la sede 
central de la Universidad. Cuando llovía, cosa frecuente en esa ciudad sureña, 
Millas no habría podido cruzar el puente que lo separaba del campus; 
probablemente tomaba un taxi ya que dejaba su auto en Santiago; una de las 
deudas que no alcanzó a saldar antes de morir fueron las cuotas de ese 
automóvil. 


En sus pocos momentos de relajo en la ciudad de los ríos visitaba el Café Paula. 
Él y sus colegas se instalaban frecuentemente en el segundo piso para conversar 
largo y tendido, alejados del ruido del primer nivel. Millas generalmente tomaba 
café o cerveza y jugaba ajedrez, hasta que partía a su pensión alrededor de las 
seis de la tarde para escribir y preparar sus clases. Después de su muerte, Patricio 
Águila, dueño del local, bautizó el recinto del segundo piso como «Salón don 
Jorge»; hoy ese café ya no existe. 


El clima que reinaba en la UACH durante aquellos años era tenso. Roberta Basic, 
exalumna de Millas en el Instituto Pedagógico y más tarde profesora en la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral de Chile, dice 
que en ese entonces la casa de estudios «estaba y vivía amenazada en todo lo que 
la hacía tener sentido: la libertad, el conocimiento, la creación y el pensamiento 
crítico. Don Jorge vivía esa realidad a partir de su propia dialéctica de persona 
que actuaba éticamente». Millas solía visitarla en su hogar en la población 
Teniente Merino. Sobre esto recuerda: 


Era un miembro más de la casa, se integraba con naturalidad y simpleza. De los 
cuentos y las anécdotas pasábamos a la risa, la cena, el café y la conversación 
simple. Muchas veces me acompañaba a la cocina mientras preparaba 
mermeladas y murtado [licor de murtas en aguardiente]. Con alegría se llevaba 
los frascos que le daba y las dos botellas de murtado que especialmente hacía 
para él cada año. 


Una fotografía del filósofo sosteniendo una foto o un documento y observándolo 
atentamente, es la presencia de Millas que todavía queda en la casa de Basic, 
quien describe: 


Su mirada está fija en lo que sostiene y su postura, como siempre en las clases, 
centrada en lo que está haciendo. Viste una sencilla camisa blanca de mangas 
largas, pantalón oscuro que solo se alcanza a esbozar, dado que es una foto de 
medio cuerpo. Se notan las canas en sus sienes y el bigote es blanco, rasgo que 
lo caracterizaba en sus últimos años. 


Durante ese tiempo, en Valdivia, el Prof. Vera organizaba tertulias en su casa, a 
las que Jorge Millas era un invitado habitual. Un hito de dichos encuentros, que 
muchos de los asistentes recuerdan con entusiasmo, eran las lecturas de su 
fascinante libro aún no publicado en ese entonces, Escenas inéditas de Alicia en 
el país de las maravillas.?2£ Recuerda Vera: 


Cuando don Jorge imitaba el discurso del gato, su docta audiencia se reía a 
carcajadas, celebrando esa lectura que con un humor tan fino, nos deparaba 
momentos muy gratos, que permitían, por cierto, que la tertulia se convirtiera en 
un gratísimo espacio de distensión, alegría y camaradería. Esta otra faceta del 
filósofo, a quien habíamos escuchado en conferencias, en clases o habíamos 
leído en sus libros o ensayos, era un regalo que para todos, o al menos para mí, 
ha quedado guardado en algún pliegue de la memoria como uno de los mejores 
recuerdos de aquella época. 


Un capítulo del libro que Vera recuerda con particular agrado se titula «Animal 
de precisión», y alude según él, «[a] la mala costumbre de algunos periodistas de 
tergiversar la lengua con expresiones ramplonas, pero que lograban introducir en 
el uso cotidiano de la comunidad». 


E 


En 1976, el rector delegado Dupuis fue reemplazado por el general Pedro 
Palacios. Millas fue criticado nuevamente por los opositores a la dictadura por 
dirigirle al rector saliente un «elogioso discurso de despedida... donde le 
agradece haber restituido el orden a esta institución» (Muñoz, nota 25). Era 
Dupuis quien había nombrado a Millas director de la nueva Dirección de 
Estudios y Planificación, el que le encargó redactar los estatutos de la 
Universidad y el que le pidió que contribuyera a formular un plan de 
consolidación y desarrollo para el quinquenio 1980-1984. 


La UACH nunca había tenido estatutos con reglamento para la carrera docente 
hasta que Millas los escribió. Estos estatutos fueron implementados en 1977 y 


contemplaban un Senado Universitario, una Federación de Estudiantes y Centros 
de Alumnos por escuela (Squella). Palacios, el nuevo rector, mantuvo a Millas 
en sus Cargos, pero no por eso el filósofo dejó de decir lo que pensaba, aunque se 
tratara de críticas al gobierno militar. En 1980, en presencia de Mónica 
Madariaga, exalumna de Millas y entonces ministra de Justicia, dio un discurso 
en el que se manifestaba contrario a la Constitución que preparaba el Gobierno y 
que se aprobaría poco tiempo después. 


En ese discurso, Millas rebatió el concepto de «democracia protegida» que se 
manejaba en el Gobierno, recalcando que tal concepto constituía una 
contradicción en los términos. Si era protegida, argumentó, no podía tratarse de 
una democracia de motu proprio. Madariaga le dijo que había quedado 
convencida por su argumento y que lo haría ver en Santiago. «Después de esto, 
Madariaga mantuvo tomada la mano de Millas y lo llamó su maestro durante 
todo el almuerzo», cuenta Smith. 


Una anécdota contada por la periodista Odette Magnet revela cómo Millas usaba 
su fino y «filosófico» sentido del humor para expresar su descontento con lo que 
estaba sucediendo en Chile: como director de Planificación de la UACH, tenía la 
obligación de poner en su oficina una fotografía oficial de la Junta Militar de 
Gobierno. Cumplía con el requisito, pero en vez de ubicarla detrás de su 
escritorio, como debería haberlo hecho, la colocó frente a él. Cuando en cierta 
ocasión el rector Dupuis le comentó el hecho, Millas le explicó sonriente y con 
toda naturalidad: «es que siempre he preferido tener al adversario al frente...». 


En enero de 1980, Millas dictó la ponencia «Las ideologías: Teorías y 
problemas», en un encuentro en la Universidad de Concepción organizado por la 
Corporación de Promoción Universitaria. En las tres primeras cuartas partes de 
su ponencia, habló de la universidad en general, pero hacia el final se refirió a la 
situación por la que pasaban las universidades chilenas. Y lo hizo sin pelos en la 
lengua. «La universidad chilena se halla muy estragada», dijo, añadiendo que su 
máxima preocupación era «la actual alienación de nuestras universidades... que 
las pone a merced de valores y poderes que le son ajenos, como por ejemplo, el 
conformismo y la primacía de la fuerza», a lo que prosiguió profundizando: 


Ni que se trate de una «situación de excepción» —como consoladoramente se 
dice— ni que se venga anunciando una ley de universidades, pueden superar 
nuestra pesadumbre ni inducirnos al optimismo. Estos siete años de alienación 
han sido años dilapidados en experiencias de sujeción y silencio y otras medidas 


de lesa universidad, que no han ocurrido sin consecuencias... El espíritu 
universitario es cosa frágil y hoy el ánimo medroso y apocado de innúmeros 
colegas nuestros, dan testimonio del daño ya infringido. 


Ese discurso causó escozor entre los directivos de la UACH hasta el punto que el 
secretario general, Félix Urcullú Molina, rebatió a título personal los dichos de 
Millas. En un artículo en el diario El Mercurio,?” calificó los dichos del filósofo 
como particularmente graves, dado que: 


Los cargos de mayor responsabilidad que le ha tocado desempeñar los ha 
obtenido dentro de “estos siete años de alienación”, y ello en razón de sus 
méritos académicos y vasto prestigio en el campo universitario nacional, y no 
“por el camino de la docilidad y del trajín sigiloso, cuando no intriga”, como el 
catedrático plantea ser el sistema actual imperante en nuestras universidades. 
¿Cómo pudo ocurrir esta aberración, al menos en nuestra Universidad, si el 
conferenciante era el responsable de los estudios y de la planificación de esta 
Corporación? Su huella ha sido profunda y meritoria, y este surco histórico, 
diría yo, lo pudo cavar gracias a la oportunidad que se le brindó bajo este 
régimen de excepción de rectores delegados, y que solo ahora lo denuncia como 
“años de alienación”. Y si el profesor Millas estaba consciente en estos años de 
los alarmantes defectos que ahora nos enrostra, ¿por qué no nos advirtió 
oportunamente de esta caótica situación y siguió participando como autoridad 
en el sistema que critica sin intentar superarlo? 


Hacía meses que Millas parecía haber decidido ya jugarse el todo por todo en 
defensa de sus ideas. En enero de 1980, habló de la falta de libertad de prensa en 
una entrevista en el diario El Sur. Y el 27 de marzo del mismo año, hizo una 
declaración ante el Consejo Superior de la Universidad Austral de Chile, que 
decía, entre otras cosas: 


El problema verdadero y profundo es... ¿qué grado de libertad académica, y por 
tanto, de mínima dignidad espiritual para cumplir las funciones de la educación 
superior y de la investigación de la verdad científica, conservan todavía en 
Chile nuestros universitarios? ¿Qué grado de seguridad, de estabilidad en sus 
cargos, de tranquilidad moral y de respeto existe para alumnos y profesores que 
solo se dedican a la misión de pensar, aprender y educar? 


Reconoció que algunas personas como él habían gozado en las universidades 
«de cierta franquía, por cierto limitada, de expresión sobre los problemas cívicos 


del país». Preguntó: «¿Empujé yo realmente ese margen más allá de lo tolerable 
—<Como me lo dijo el señor rector— yo que no hago otra cosa que pensar y 
escribir como todos han sabido siempre que pienso y escribo?». Entonces, dijo, 
enfáticamente: «Yo declaro solemnemente no entender lo que 'tolerable' significa 
en estas cosas, y más solemnemente aún, no reconocerle a nadie el derecho a 
marcar lo que es tolerable en el orden del pensamiento».? 


Un par de meses después, en la entrevista otorgada a Moreno Laval en la revista 
Hoy, criticó asimismo lo que sucedía en las universidades. Dijo en esa entrevista 
que los académicos se encontraban «en una situación anormal»: estaban 
temerosos, inseguros, en permanente peligro de ser reprimidos. Llamó a la 
intervención de los rectores delegados, «un detalle secundario», frente a lo 
«aterrador» que significaba para el universitario tener que incurrir en la 
indignidad de callar sus ideas. Dijo: 


Una universidad condenada al silencio —y el silencio no es sino la expresión 
eterna de lo que verdaderamente está ocurriendo, que es el temor— no puede 
ser el ambiente adecuado para que allí tenga refugio la inteligencia. La nación 
tendrá que pagar un precio muy alto como consecuencia de que las 
generaciones que van saliendo de las universidades salen atemorizadas, ya que 
han recibido el ejemplo deprimente de maestros que tienen miedo de contestar 
las preguntas de los estudiantes y que, ante ellos, ofrecen el espectáculo indigno 
del temor por no ser realmente libres. 


Ese «orden» universitario pervertido llevaba a algo que consideraba éticamente 
muy grave, señaló en la entrevista: 


Lleva a la simulación, al autoengaño. .. Se engaña el Gobierno, creyendo que ha 
resuelto el problema del orden de la universidad. Se engañan muchos 
universitarios, siendo que han perdido su dignidad. Se engañan los estudiantes 
pensando que son educados, cuando solo se les está dando una falsa educación 
dentro de esta atmósfera reprimida. Y se engaña a la sociedad, creyendo que 
hay una universidad que está cumpliendo sus expectativas de educación 
superior, que en estas condiciones no las puede cumplir. 


Cuando el periodista lo conminó a definir a qué se refería con el temor y 
represión en las universidades, Millas explicó que se estaba refiriendo al hecho 
de que en las casas de estudios no se contrataba a nadie hasta que no se recabara 
información secreta sobre la idoneidad política del candidato, «que proviene de 


fuentes ajenas a la universidad». Lo mismo pasaba con los académicos de planta, 
que vivían con el temor de perder su empleo si llegaba de pronto «uno de esos 
informes advirtiendo que esa persona es un peligro porque se le descubrió algún 
remoto precedente en su biografía política». Opinó que lo anterior podría haber 
sido tolerable en los primeros meses luego de septiembre de 1973, cuando el país 
estaba convulsionado, pero que después de casi siete años del golpe de Estado 
«ha llegado a convertirse en una insensatez». 


Si Millas supuso que su fama como filósofo, buen profesor y buen administrador 
lo protegerían de represalias si sus palabras no caían bien a los administradores 
militares de las universidades, se equivocaba: se dice que Guillermo Clericus, 
rector delegado de la Universidad de Concepción, le habría pedido al rector de la 
UACH la remoción de Millas, aduciendo al polémico discurso que había 
pronunciado en esa Universidad en el mes de enero. Lo mismo habría hecho el 
Ministerio de Educación de la época, confirma Squella. 


Pedro Palacios, rector de la UACh en ese momento, decidió enfrentar a Millas 
por sus dichos. Lo llamó a su despacho el día 18 de marzo de 1980 para 
expresarle su preocupación por sus «actividades» en Concepción. Millas le contó 
qué había hecho allí y le entregó el texto de los discursos que había pronunciado. 
Una semana después, el lunes 24 de marzo, Palacios llamó nuevamente a Millas 
para comunicarle que, luego de leer sus discursos y encontrar que sus opiniones 
no eran lo suficientemente objetivas respecto a la situación que vivía el país, 
debía pedirle que dejara el cargo de director de Estudios y Planificación y de 
decano de la Facultad de Filosofía y Ciencias Sociales (Figueroa). 


Millas aceptó ser removido de estos cargos, aduciendo que dejar esas funciones 
más bien administrativas le permitirían dedicarse de pleno a sus actividades 
académicas. Palacios le replicó que tampoco podría seguir como profesor, ya 
que, por su ascendiente en la Universidad, su permanencia representaría un 
factor inhibitorio para el nuevo decano. La única forma de que Millas 
permaneciera en la planilla de la casa de estudios era que se tomara un año 
sabático. El filósofo aceptó la propuesta, eso sí, con condiciones: que la 
comunicación pública de que se acogería a un año sabático incluyera las 
condiciones que había puesto para aceptar pasar un año fuera de la Universidad, 
además de una afirmación clara y sin ambigijedades de que la libre expresión de 
ideas y «el ejercicio intelectual y éticamente responsable» eran política de la 
Universidad.? 


Millas estuvo en desacuerdo con el texto de la carta del general Palacios sobre 
los planes para su persona, ya que esta, infería, que la renuncia era voluntaria. 
Entonces decidió renunciar al año sabático y de paso a la Universidad, apunta 
Moreno Laval. La noticia del despido de Millas de la UACHh se extendió 
rápidamente y muchos académicos de todo el país salieron a respaldarlo. Una de 
las voces más potentes fue la del físico Igor Saavedra, profesor Titular de la 
Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la U. de Chile. Según me contó 
Squella, incluso hubo un movimiento nacional a favor de la reintegración de 
Millas. 


El novelista Jorge Edwards comentó que desde la perspectiva que dan los años, 
es posible considerar la apasionada reacción de protesta y solidaridad que 
produjo la expulsión de Jorge Millas como «un primer acto remoto, pero de gran 
eficacia, un remezón inicial y decisivo», que llevó finalmente a la derrota al 
régimen de Pinochet en el plebiscito de 1988 y consecuentemente a los 
comienzos de la transición. No pasaron más de cuatro días desde la renuncia de 
Millas y el escándalo provocó que la UACH reconsiderara su reintegración. El 
día 2 de abril de 1980 le ofrecieron que volviera a la Facultad de Filosofía y 
Ciencias Sociales, pero solo como profesor, lo que el filósofo aceptó. Depuso 
entonces su renuncia, «por el bien de la universidad», según dijo. 


A poco andar de su salida y regreso, el rector Palacios fue removido. Lo 
reemplazó Jaime Ferrer Muga, también militar, de quien se dice era amigo del 
dictador Augusto Pinochet. Ferrer derogó los estatutos de la UACH, que regían 
desde 1978, a los que Millas había contribuido a elaborar y aprobar. Además, 
despidió a más de setenta académicos, muchos de los cuales habían solidarizado 
con Millas. 


Según Vera, «la situación de la universidad con la llegada del nuevo rector 
cambió radicalmente y se empezó a vivir una atmósfera inquisitorial que nunca 
había existido. La actitud de Ferrer Muga con Millas fue más bien hostil. Millas 
tampoco fue apoyado por las autoridades de su propia Facultad, de la cual él 
había sido decano Fundador». La paciencia de Millas finalmente se agotó y 
renunció en mayo de 1981. Smith me cuenta que si aguantó los embates por 
tantos meses, fue porque, aunque estaba muy molesto; callaba porque quería 
«seguir hablando de filosofía». 


Fue sincero en su carta-renuncia de junio de 1981, cuando dijo que la había 
presentado «contra sus deseos» y «asimismo contra sus deseos de alejarse de las 


universidades de Chile, en general», ya que sabía que esto significaba también su 
renuncia total a la academia universitaria. Añadió, no obstante, que las cosas no 
podían «ser de otra manera». En una situación en que «mucho de lo que pasa 
hoy por universitario es un lamentable remedo de la universidad verdadera... 
hallarme fuera de la universidad es para mí un deber de autenticidad. Después de 
todo, la presencia de uno cohonesta la situación [es decir, da apariencia de 
honesta a una situación indecorosa]».3% 


En un discurso que pronunció días después, en una manifestación de despedida 
ofrecida por la comunidad valdiviana, dijo: «me alejo de las universidades del 
país, aunque no me despido de ellas. En cuanto a despedirme, no quiero hacerlo 
porque no he perdido la esperanza. De alguna manera, la universidad chilena 
está dentro de mí y al desvincularme administrativamente de ella, la llevo 
espiritualmente conmigo». Millas confesaría luego que estuvo «con una gran 
tristeza porque a uno lo sacan de su medio natural. Me inutilizan en mi acción. 
Una vía de expresión mía, de creación, desaparece». Añadió que al ser 
exonerado de la UACh, había comprendido que lo que habían hecho con él era 
condenarlo a un «ostracismo espiritual» (Moreno Laval). Aun así, su pasión por 
la vida universitaria lo llevó a decir: «con una mezcla de esperanza y deseo 
angustioso, 'yo volvería'» (González). Pero su deseo no se cumplió jamás: Millas 
había iniciado «su propio y doloroso desarraigo» (Squella). 


Si en el muy improbable caso de que alguna universidad hubiera decidido 
contratarlo, no es seguro de que Millas hubiera aceptado, ya que, como vimos, 
había dicho que todas ellas estaban condenadas al silencio y, por lo tanto, no 
ofrecían el ambiente adecuado para que se refugiara la inteligencia. Solo una 
razón de sobrevivencia económica lo habría obligado a seguir dentro de las 
aulas. Para una persona que había dedicado su vida a la docencia y a las 
actividades universitarias, haber quedado, como alguien dijo, a la intemperie, fue 
tremendamente doloroso. Lo confirmó su amigo de juventud, Hermann 
Niemeyer, cuando dijo: «lo vi triste ese año» (González). 


E 


Con el fin de su carrera universitaria se había acabado también su fuente de 
ingresos. Aunque suponemos que no ganaba mucho como académico, su sueldo 
le significaba una entrada regular con la que ya no contaría. Por otra parte, su 
parcela de Alto Jahuel apenas daba para sostener a la familia de Miguel 
Espinoza, su hijo adoptivo. Más aun, recuerda su amigo José Miguel Vera, 


Millas había sido estafado por uno de los profesores de la Facultad de Filosofía y 
Ciencias Sociales de la Universidad Austral de Chile. El profesor le había pedido 
ser aval por una cantidad que posteriormente modificó por una suma muy 
superior. Después se fue del país dejando a Millas endeudado en varios millones 
de pesos, lo que obligó al filósofo a vender una de sus propiedades para cubrir la 
deuda. 


La periodista Malú Sierra (1982), quien lo entrevistó luego de su renuncia a la 
UACH, escribió que «el desaliento se trasluce en su mirada [...]. Tras el drama 
intenso hay un hombre humilde pero fuerte. Dulce y sereno, pero muy valiente». 


—-¿Qué piensa hacer ahora? —le preguntó. 


—Me voy a incorporar a la economía social de mercado, explotando 
privadamente mi profesión. Voy a abrir cursos de Filosofía en mi casa — 
respondió con ironía. 


—¿Va a recurrir a la huelga de hambre? —le consultó en seguida la periodista. 


—-Yo como tan poco que no tendría sentido una huelga de hambre —y 
poniéndose serio, prosiguió—; ya me parece que hay expresión de drama 
suficiente a esta especie de hambre intelectual a la que se me condenó al 
separarme de la universidad. 


E 


Y así, Millas se las ingenió para seguir avanzando por la senda de la filosofía y 
la docencia: «arrastrando con dignidad el 'exilio interno', tan duro como el otro, 
siguió llevando a todas partes su pensamiento vigilante, insobornablemente 
reflexivo y ético por lo que se caracterizó su vida» (Giannini 2011). Tal como le 
anunció a Malú Sierra, empezó a dictar seminarios de Filosofía en su casa. Lo 
debe haber hecho para ganar algo de dinero, pero también para mantenerse 
vinculado a los temas que siempre le habían inquietado y continuar así con su 
autoimpuesta misión de transmitir su saber a otros. 


Vera recuerda que no le resultó fácil conseguir alumnos para esos seminarios, 
entre otras cosas, porque los potenciales asistentes temían tomar clases con un 
profesor que había quedado fuera de la universidad por no estar de acuerdo con 
la intervención militar de las mismas, y que, además, se había transformado en 


un rostro reconocible de la oposición a la dictadura militar. Entre los que sí 
decidieron tomar clases con él, dice Vera, se contaban exalumnos de la Escuela 
de Derecho y del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile; algunas 
personas conocidas como Jorge Slachevsky, uno de los fundadores de la 
Editorial LOM, junto a su esposa Matilde Chonchol, hermana de Jacques 
Chonchol, uno de los inspiradores de la reforma agraria durante el gobierno de 
Salvador Allende; y José Piñera, padre del que sería futuro Presidente de la 
República, Sebastián Piñera Echenique. Algunas de sus clases las impartía en su 
casa de calle Monseñor Edwards con Rutilio Rivera, generalmente a grupos de 
veinte a veinticinco personas, que era la cantidad de alumnos que le cabían. 


Además, algunos seguidores de Millas prestaron sus casas para que hiciera sus 
seminarios. Uno de ellos fue su exalumna y colega en la UACh, Roberta Basic, 
quien le solicitó a su padre que le facilitara a Millas su casa en calle Echenique 
6581. En otros casos no se sabe si arrendaba el lugar. En 1981 dictó dos cursos 
en Viña del Mar, uno en calle Traslaviña 325, departamento 2 del edificio Los 
Laureles, donde vivía la Sra. Irma Pérez. El segundo, en una casa más amplia en 
calle 6 Poniente, entre 2 y 3 Norte. A uno de los cursos dictados en Traslaviña, 
que se efectuaba una tarde a la semana, asistió Squella, quien describe esos 
encuentros conformados por «un público variopinto de profesores de Filosofía, 
abogados, políticos en receso, y hasta contadores que estaban allí más por 
solidaridad con el expositor, que por interés de escuchar el examen crítico del 
pensamiento de von Hayek sobre el neoliberalismo». 


Conjuntamente con dar clases particulares —a las que llamaba su «docencia 
privada o competitiva», como solía decir con cierto humor triste, cuenta 
Giannini—, Millas dictaba semanalmente un curso sobre el Derecho Natural y 
los Derechos Humanos en la Academia de Humanismo Cristiano. También 
seguía participando en la Asociación Universitaria Andrés Bello, de la cual, el 
23 de julio de 1980, fue uno de sus fundadores. Formada por setenta y siete 
intelectuales, de los cuales cinco eran exrectores de universidades, su misión era 
defender a las instituciones de educación superior y al libre pensamiento. Entre 
otras cosas, la Asociación luchó por una auténtica autonomía universitaria «que 
concebimos —dijo Millas— como el derecho de los académicos de asumir en 
plenitud el papel histórico que el país nos ha dado, de hacernos cargo de la 
educación superior de la nación...». 


Otra de sus ocupaciones después de su partida de la universidad fue trabajar en 
un libro sobre el pensador neoliberal Friedrich von Hayek. Lo llamó «La libertad 


como poder y franquía». La muerte lo encontró a medio camino y nunca lo 
terminó. El aporte crítico de Millas respecto al libertarismo de von Hayek?? está 
contenido en una ponencia que preparó para un seminario realizado en Santiago, 
en marzo de 1983, al que no logró asistir. La ponencia fue publicada después de 
su muerte con el título «La concepción de la libertad-poder de Friedrich von 
Hayek» (1996 a). 


La principal crítica de Millas a von Hayek es que presenta una limitada 
concepción de lo que es la libertad, la cual Hayek define como aquel «estado en 
virtud del cual un hombre no se halla sujeto a coacción derivada de la voluntad 
arbitraria del otro». Esto, porque «la mano» de los mercados es invisible y por 
eso no obliga a las personas a tomar una u otra decisión económica. Afirma von 
Hayek (1975): «no puede decirse que sufra coacción si la amenaza del hambre 
para mí y mi familia me obliga a aceptar un empleo desagradable y muy mal 
pagado o incluso si me encuentro a merced del único hombre que quiera darme 
trabajo». 


Millas da muchas razones por las que está en desacuerdo con la concepción de la 
libertad de Hayek: «No es libre aquel a quien se le permite hacer lo que no 
puede... Solo es libre, en cuanto a la ausencia de coacción, quien pudiendo hacer 
algo, no encuentra trabas provenientes de la acción ajena. La noción de libertad 
no puede ser meramente negativa». Con esto implica Millas que el mercado no 
asegura la libertad del individuo, si no considera las desigualdades sociales y 
económicas desde las cuales las personas actúan. 


A la concepción de libertad de von Hayek, Millas contrapone la de una libertad 
más compleja, que incorpora dos aspectos: primero, que nadie interfiera en lo 
que yo hago y, segundo, que yo tenga la capacidad real de hacer lo que me 
propongo. Esta capacidad de acción del hombre puede ser aumentada en forma 
general a través de la educación. El filósofo ejemplificó cómo podían 
aumentarse las capacidades de una persona (lo que llamó redimir socialmente al 
individuo aumentando su poder, es decir, su libertad): «No otra cosa hacemos 
cuando enseñamos a leer al analfabeto, cuando abrimos más oportunidades para 
la educación profesional, cuando difundimos las artes y las letras; pero es 
también lo que hacemos al buscar las mejores condiciones posibles de salud, 
alimentación y vivienda para el común de los hombres». 


Según Millas, lo determinante para von Hayek «no parece ser la libertad misma, 
sino el régimen capitalista. Es esta la piedra de toque de todo el sistema. No es la 


libertad la que sirve de medida al capitalismo, sino que este a aquella». También 
cuestiona el postulado del filósofo nacido en Viena de que un modelo social 
centrado en la libertad del individuo puede darse sin democracia política. Para 
Millas (1974) esto no es posible, ya que la participación y la inclusión son 
fundamentales en una democracia, entendida como el sistema político que busca 
propiciar la convivencia integral de las personas. Un Estado que «cierra el 
camino hacia el reconocimiento recíproco del valor y dignidad de los miembros 
de la comunidad política en cuando tales» es, para Millas, «un Estado a medio 
hacer, una pseudo-convivencia». Millas no sabía que su tiempo fuera de la 
UACH sería tan corto, y que la muerte lo llamaría tan prontamente. Le habría 
gustado saber que, con Chile ya en democracia, la UACHh terminaría 
reivindicándolo de forma póstuma cuando el exrector de esa Universidad, 
Manfred Max-Neef, instituyó en 1996 el Premio Jorge Millas, el cual «rinde 
homenaje a quien entregó parte de su vida y sus mejores esfuerzos al desarrollo 
de la Universidad Austral». La distinción entrega un expreso reconocimiento a 
personalidades que hayan contribuido de manera notable con su obra y su vida a 
ennoblecer y desarrollar la institución universitaria O la educación superior. El 
primero en recibirlo fue Humberto Giamnini. 


Reflexionando sin ira 


En el año 1979, la oposición al régimen militar dirigida por el ex-Presidente 
Eduardo Frei Montalva logró realizar pequeñas manifestaciones en la vía 
pública, sin cobertura de televisión y algo de radio. Eso, hasta el 27 de agosto de 
1980 a las seis de la tarde, cuando se dio comienzo al acto que pasó a la historia 
como el «Caupolicanazo». 


Ese día, cinco mil personas llenaron el histórico teatro santiaguino, donde se 
realizan eventos artísticos y una que otra manifestación política desde inicios de 
la década del treinta. La ceremonia se tituló «Reunión de los Chilenos Libres» y 
su motivo era decir «No» a un plebiscito convocado para el 11 de septiembre, 
con el propósito de aprobar o rechazar una nueva Constitución. El 
«Caupolicanazo» fue la congregación de la oposición más grande desde que 
comenzara la dictadura militar, casi siete años antes, y en ella, Jorge Millas tuvo 
una participación destacada. Hubo tres oradores, pero fueron su discurso y el de 
Frei los que hicieron historia. 


No hay registro de que hasta entonces Millas hubiera hablado frente a un 
auditorio tan multitudinario. Pero siendo un gran orador, lo hizo tan bien que 
dejó una impresión indeleble en algunos de sus oyentes por la claridad de sus 
ideas, la elegancia de sus palabras y sus impresionantes dotes de expresión. Le 
costó aceptar la invitación a hablar en el Caupolicán, pero según Smith, su 
amistad con Frei habría sido determinante. También debe haber pesado en su 
decisión de salir desde las aulas a la arena política —en un momento tan 
delicado— el hecho de que tenía objeciones muy bien elaboradas sobre lo que 
significaría la aprobación del texto constitucional que el gobierno militar estaba 
sometiendo a plebiscito. Quiso añadir su voz a los que promovían a votar «No». 


Por disposición del gobierno militar que, se dice, solo aceptó la realización del 
acto por la presión internacional, la reunión fue a puertas cerradas y la cobertura 
de prensa se limitó a una transmisión en línea de las radios Cooperativa, Chilena 
y Santiago. En el masivo recinto había un ambiente de festejo y temor: corría la 
adrenalina entre los concurrentes, que se sentían participando de un hecho 
histórico, en tiempos en que para juntarse en pequeños grupos era necesaria una 
autorización. 


Frei llegó al Teatro Caupolicán acompañado de un séquito de dirigentes de su 


proscrito partido, la Democracia Cristiana, y con ellos se ubicó en las primeras 
filas del recinto. No hay registro de quienes acompañaron a Millas ni de dónde 
se sentó, pero pocas personas deben haberse acercado a él a su ingreso ya que no 
era muy conocido en ese ambiente. A su llegada y a la salida, poco después de la 
diez de la noche, Millas tuvo que sortear a los carabineros que merodeaban por 
el lugar. La policía tenía como refuerzo un carro lanza-agua, con el que cerraron 
el paso a los asistentes media hora antes de que empezara el acto. Los que 
quedaron afuera pudieron escuchar los discursos por parlantes ubicados en la 
calle San Diego. 


Enjuto, pequeño, vestido con modestia, Millas debe haber desaparecido en el 
podio al lado de la imponente figura de Frei. Habló antes de un intervalo 
musical, a la espera de las palabras del ex-Presidente, el plato fuerte de la 
reunión. Pero lo de Millas no fue un simple relleno a la espera del discurso 
principal: su figura se agigantó cuando empezó a exponer lo que la revista Hoy 
llamó una «clase magistral sobre la democracia».?3 Muchos intelectuales y 
figuras políticas estuvieron ahí presentes. Edwards recuerda haber estaba sentado 
al lado del escritor Francisco Coloane, y que ambos escucharon a Millas en 
silencio, embargados por la admiración de su discurso, «valiente, tajante, dicho 
con palabras certeras que parecían golpes como pedradas en los andamiajes del 
adversario». El mismo autor dice que el discurso fue «un ataque a fondo, 
admirablemente bien estructurado, contra la idea con la que gustaba jugar al 
régimen militar, de una democracia protegida, autoritaria. Era la defensa, por el 
contrario, de una democracia sin adjetivos y cuya fuerza, única y poderosa, 
provenía del correcto ejercicio de la soberanía popular». Carlos Peña, quien 
también estuvo esa tarde de agosto en el Caupolicán, observa: 


Nadie, o casi nadie, escuchó cuando se anunció a Jorge Millas. Pero de pronto 
cuando partió su discurso, sin ninguna estridencia, se empezó a hacer poco a 
poco el silencio, como si la inteligencia de sus palabras y la cadencia que les 
imprimía poseyeran un efecto hipnótico que solo pudo terminar con los aplausos 
que siguieron a su invitación final: «decir no, con reflexión y sin ira». 


E 


Millas utilizó la tribuna del Caupolicán para invitar a todos los chilenos a 
reflexionar con el sentido común, sin prejuicio alguno, echando mano a su 
optimista creencia de que el diálogo entre opositores es posible y puede 
desembocar en soluciones mutuamente compartidas. En su discurso extendió 


incluso su invitación a los que apoyaban al régimen militar irrestrictamente y se 
negaban a cuestionarlo; a aquellos que, en sus palabras: «creen que Chile, 
después de 150 años de régimen constitucional, no está preparado para la 
deliberación ciudadana». 


También invitó a conversar a los que votarían a favor del plebiscito 
constitucional, que «consideran que la Junta de Gobierno habría podido darnos 
graciosamente una Constitución sin consultar a la ciudadanía y que esta debiera 
conformarse, reverente, con la magnificencia de aquella al invitarnos a este 
plebiscito, aunque se dé en medio de las más adversas circunstancias a la plena 
información, el libre debate y el espontáneo sentir del pueblo convocado». Como 
dijimos antes, Millas usó su discurso del Caupolicán para difundir más 
ampliamente el porqué pensaba que la democracia era el mejor sistema que se ha 
inventado para conseguir un orden auténtico, y asimismo una autoridad que no 
sea «dogmática, mesiánica ni personalista»; y lo hizo de una forma memorable y 
digna de ser citada en su integridad. 


El orden democrático, les dijo a las miles de personas que lo escuchaban, «es un 
ideal sencillo y permanente: es la comunidad de hombres que, desiguales como 
personas, convierten sus desigualdades naturales en fuentes de dinamismo y, 
corrigiendo las desigualdades antinaturales, buscan un mínimo de concordia para 
vivir en común. Todo intento de innovación en esto es rechazo a la democracia 
misma». No era fácil lograrlo, tomaba tiempo y determinación. Así explicó esa 
tarde la ruta de Chile hacia la democracia plena: 


A través de más de 150 años aprendimos, no sin tribulaciones ni sobresaltos, a 
escucharnos y ejercer el derecho a ser escuchados... Nos familiarizamos con la 
aspereza de los debates, con la intransigencia de los planteamientos 
doctrinarios, hasta con el vocerío a veces inquietante de la multitud. Pero 
siempre confiamos en la fuerza del orden interior de los espíritus y de la 
profundidad histórica de las instituciones que triunfaban siempre. 


Vacilábamos, a veces, sobre el camino a seguir, pero nos animaba la fe de poder 
encontrarlo, como en el pasado, mediante el esfuerzo común de todos. 
Discutíamos, pero sin odio y sin temor. No temíamos a los abusos de poder, 
porque los abusos eran públicos, y públicamente se juzgaban por una prensa 
libre. 


Cuando llegaba el momento del gran rito democrático de designar mediante 


nuestros votos al ciudadano a quien se confiaba el mando supremo, pero no 
soberano, de la nación, juzgábamos, discutíamos, comparábamos a distintas 
personas y hacíamos que nuestro sentir y nuestro pensar de hombres libres nos 
ayudara a sortear, sin dogmatismo, la encrucijada práctica entre la 
incertidumbre y la esperanza. 


Desconfiábamos de los partidos únicos y también de los hombres únicos. Y 
cuando en algún período excepcional, de mínima extensión en nuestra larga 
historia, esa vitalidad cívica comenzó a perturbarse y se temió la ruptura del 
equilibrio creado día a día por nuestros desacuerdos —pues eso es la 
democracia— pensamos que había que reexaminar algunas de nuestras 
instituciones, no demoler la democracia misma... ni inventar ahora nosotros, de 
espaldas a la experiencia de las naciones en la historia, una «nueva 
democracia» (2017). 


El plebiscito convocado por el gobierno militar no tenía nada de eso, insinuó 
Millas en su discurso, de la manera gráfica pero sutil que lo caracterizaba: «de 
aprobarse lo que el Gobierno quiere, nacerá el orden aparente y compulsivo de 
unas instituciones sin base moral, por haber sido instauradas sin auténtico 
consentimiento ciudadano». Reiteró lo dicho con las siguientes palabras: «no 
hay gracia alguna en proteger la democracia, desnaturalizándola». De lo que se 
trataba era de tener instituciones realmente democráticas en cuya «autenticidad 
está su verdadera autoridad». 


Cuando Millas terminó, los aplausos fueron ensordecedores. El también filósofo 
Marcos García de la Huerta, comentó que ese es «el recuerdo más emocionante 

que tengo de él, porque nos hizo sentir orgullosos de la profesión, y no solo por 

el coraje, sino por la elegancia de su verbo» (Squella). 


Figueroa (2010), quién por su temprana edad en 1980 no estuvo ahí ese día, 
alabó la actuación de Millas: «En las condiciones entonces existentes, solo el 
coraje y una capacidad de indignación moral insobornable, junto a un profundo 
amor a la claridad que aporta la reflexión, pueden explicar que un intelectual 
como él, dedicado principalmente a la academia, se animara a la defensa pública 
de los derechos del pensamiento, la libertad humana en momentos en que el 
imperio de la fuerza no les reconocía ningún valor efectivo». 


E 


Algunos meses después Millas volvería, con más detalles, a las razones por las 
que se había opuesto a la Constitución de la dictadura y a la forma de sacarla 
adelante. En un artículo en El Diario Austral de Temuco, habló de «la 
conturbación de mi ánimo y el de muchos ciudadanos, y nuestra repulsa 
intelectual y moral», frente a un texto legal, que dijo, revelaba «mayor 
preocupación por el statu quo del poder ya instaurado que por su auténtica 
legitimidad a través del consentimiento y la concordia nacionales; mayor interés 
en poner a los chilenos en una camisa de fuerza de una filosofía política 
adoptada a priori por quienes ejercen la autoridad, que en buscar una real y libre 
concordancia cívica». Por lo anterior, dijo con todas sus letras, que acusaba al 
proyecto «de insuficiente sinceridad, o, al menos de una insatisfactoria 
coherencia, en su invocación de los valores espirituales proclamados en los 
artículos 1.* y 5.*, y en la profesión de la fe democrática del artículo 4.9». 


Detalló, asimismo, los que consideraba elementos antidemocráticos del texto 
constitucional, entre ellos, el hecho de que forzaba «a la nación a prolongar por 
ocho años un régimen autocrático... [y] a mantener en la presidencia de la 
República, también por otros ocho años y con expectativas de hacerlo por 
dieciséis, a un ciudadano que teniendo en sus manos la casi totalidad del poder, 
no se presenta como verdadero candidato, no se confronta con nadie, no somete 
a juicio público su gestión, y habría de continuar en el poder de todas maneras si 
la nación rechazara su proyecto». 


Millas no paró ahí. Habló de «un orden que es pasividad y silencio» el cual «deja 
oculto el desorden de la verdad atropellada, de los derechos conculcados, de los 
espíritus amedrentados o sugestionados, y de la falta de verdadera alegría y 
esperanzas cívicas». La «auténtica autoridad de una comunidad política», señaló, 
solo podía provenir del orden verdadero que es el que solo surge de «la 
convicción y decisión de ciudadanos libres que participan de su establecimiento, 
conducción y corrección». No dejó de expresar su opinión de que la 
convocatoria al plebiscito había sido «solemne y patética», ya que se invitaba al 
pueblo «a elegir entre la Constitución que se le presenta y el caos». De ahí que 
revelara «una profunda antipatía hacia las tradiciones políticas de Chile». 


Disfrutando en el reino de los animales 


«E ste enigmático poeta-filósofo-político nos tenía preparada una sorpresa final 
producto de su estilo inglés, irónico y bondadoso a la vez, pero igualmente 
incisivo: Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas », describe 
Roberto Escobar (2005), académico, filósofo, músico y antropólogo chileno. 
Con el subtítulo «Divertimientos Lógico-Lingúísticos», esta Obra fue publicada 
en forma póstuma en 1985. Escobar plantea que «por su originalidad y buen 
humor», el libro «corona la obra trascendente de Millas con una parodia que 
suavemente lo desliga de la tradición europea y lo coloca como filósofo 
chileno». Asimismo, especula que en las épocas en que no se sabía qué estaba 
cocinando Millas, este «estudiaba a Lewis Carroll... ¡En eso estaba Millas 
mientras llovía en Valdivia!». 


Millas atribuye jocosamente Escenas inéditas de Alicia en el país de las 
maravillas a trozos desechados por Lewis Carroll de su obra original, Alicia en 
el País de las Maravillas. De forma irónica y autodeprecatoria (que se parece 
bastante a ponerse el parche antes de la herida), Millas agrega que Carroll tuvo 
razón en no incluir estos trozos, ya que «carecen de gracia, de la poesía, de la 
consoladora intrascendencia... les falta su infantil bobería. Son más pretenciosos, 
por lo reflexivo y mal intencionados; y tanto, que tienen algo de filósofo». 


Según Escobar, las escenas de Alicia forjadas por Millas están dentro de una 
tradición anglosajona: «entre ingleses —y Millas lo era de temperamento— ha 
sido habitual que cuando un escritor crea un personaje de gran realismo, 
posteriormente otros escritores se encargan de aumentar ese espejismo de la 
realidad con nuevas aventuras apócrifas». Este divertimento millano refleja las 
maneras como el joven poeta y el filósofo se relacionan con el mundo, dice su 
amigo Frederic Smith. Eso explicaría, según él, porqué se entregó «con tal 
deleite a la composición de esas escenas, preocupándose tanto de cuidar su 
publicación. Era muy importante para él que pudiéramos leerlas con la misma 
disposición risueña que tenía para conversar sobre las cosas más profundas o 
terribles».35 


Tanto Millas como Carroll (Charles Lutwidge Dogson era su verdadero nombre) 
tenían en común como rasgos de personalidad una entrega apasionada a 

compartir con los niños. Mientras al filósofo le encantaba contarle cuentos a sus 
nietos los fines de semana, el autor inglés compartía largas horas con tres niñitas 


con que entabló amistad; se dice que de un paseo en bote surgió de ellas la 
propuesta de escribir este entretenido relato, desafío que el profesor de 
Matemáticas materializó en 1865 con la publicación de Las Aventuras de Alicia 
en el País de las Maravillas, que después se conocieron en forma abreviada como 
Alicia en el País de las Maravillas. 


E 


Escenas Inéditas en el País de las Maravillas, de Jorge Millas (1985), tiene diez 
escenas. En estas, «su» Alicia se relaciona con animales que piensan y razonan 
como si fueran seres humanos. Los animales —que son más filósofos que 
hombres corrientes— usan la lógica y hablan discursivamente sobre la 
interpretación de los conceptos y sobre lo que es la verdad. Una especie de los 
animales de Millas son los académicos, otra son los lingúistas. 


Suponemos que Millas usa el libro para ventilar sus visiones personales. Así, por 
ejemplo, se burla de los matemáticos y de las reuniones académicas. En este 
último caso, Alicia ayuda a un grupo de académicos, que llama irónicamente 
«gansos», a encontrar una palabra que se les había perdido. Inadvertidamente, 
Alicia menciona la palabra «mariposa», causando júbilo entre los gansos que por 
fin han hallado la palabra perdida. La crítica implícita de Millas a los 
académicos es que tenían la definición de lo que buscaban —«un insecto 
lepidóptero con cuatro alas de escamitas imbricadas»— pero la definición no la 
relacionaban con la palabra mariposa. 


En otra escena («Animal de Precisión»), los animales hablan con Alicia de la 
lógica. El gato comenta cómo la precisión (o sea, la lógica) les permite alcanzar 
resultados imponentes. «¿No sienten irrumpir en ustedes la alegría de los 
grandes descubrimientos?», exclama. Millas decía que sentía gran alegría 
cuando resolvía un dilema filosófico. 


El escritor Carlos Cerda, prologador de esta obra de Millas, comenta en su 
prefacio que el libro —pese a resultarle admirable— no le sorprende, ya que 
después de todo, Millas había incursionado tempranamente en la poesía y sus 
ensayos evidencian su riguroso trabajo de escritura: «podría decirse, con radical 
propiedad, que Jorge Millas no dejó nunca de ser escritor cuando pensaba y, 
viceversa, que jamás dejó de pensar cuando escribía. Por eso pudo, justamente, 
hablar indistintamente como escritor y pensador». 


Escobar opina que, además de su valor literario, el libro tiene alcances 
filosóficos vigentes y que, al ironizar el tono didáctico de los animales, Millas 
quiere llamar la atención «a tanto profesor que no es capaz de reírse un poco de 
sí mismo...». Añade que «por la elegancia y el humor con que están escritas 
merecen ser leídas en el original...». 


Es tan placentero e inteligente este libro de Millas, está escrito con tanta 
sabiduría e ingenio, que concuerdo con Figueroa (2011 c) cuando calificó 
Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas como «una fiesta de 
ingenio, un divertimento con las paradojas del lenguaje y los límites de la lógica. 
Un libro del Millas lúdico que se debiera reeditar». Reflexiona también Smith en 
su columna del Diario Austral antes citada: 


Acaso con estos divertimentos, el filósofo haya estado cerrando su obra de la 
misma forma que la abrió: como poeta. Si así fuera, y para decirlo en sus 
propios términos, ya no intentaba dar explicaciones de las cosas ni de la 
deplorable condición humana cuyo aspecto cansado conocía bien. Exigía 
belleza e imaginación, ni más ni menos que para rehacerlo todo. 


Una muerte prematura 


¿F ue el «exilio interior» o del alma, como se afirmó, la causa de la muerte de 
Jorge Millas a los 63 años? El filósofo falleció el 8 de noviembre de 1982 tras 
quince días de agonía y después de -——_haber estado todo un mes internado en 
el Instituto de Neurocirugía de Santiago. Hacía apenas un año y medio desde que 
había sido despedido de la UACHh. Según José Miguel Vera, todas las vicisitudes 
profesionales y académicas que siguieron a este terremoto en la vida del filósofo 
fueron minando severamente su salud: 


Aproximadamente un año antes de su muerte, tuve la ocasión de almorzar con 
don Jorge en su casa de Monseñor Edwards. Su estado físico era deplorable, 
tenía una suerte de parálisis que le afectaba todo el costado derecho del cuerpo, 
se desplazaba con gran dificultad y le costaba mucho comer porque su mano 
derecha casi no respondía... A pesar de todo, su disposición era de seguir 
adelante con los mismos bríos de siempre. 


Más tarde, Millas empezó a tener convulsiones en el lado izquierdo del cuerpo. 
Algunos médicos creyeron que eran de origen psicológico, dada la depresión que 
lo aquejaba. Pero cuando lo llevaron al despacho del doctor Jaime Lavados, en el 
Instituto de Neurocirugía de la Universidad de Chile, un examen radiológico 
mostró que tenía un tumor cerebral. Este tipo de tumor no tiene tratamiento; solo 
se pueden practicar medidas paliativas, y en ocasiones neurocirugía para 
disminuir la alta presión intracraneal. 


En las semanas siguientes se le practicó una cirugía a raíz de una serie de 
complicaciones inducidas por el tumor, el que terminó finalmente con su vida. 
Tenía algunos momentos de lucidez y entonces afloraba la filosofía; en sus 
últimos días conversó con el doctor Lavados nada menos que sobre los juicios 
sintéticos a priori de Kant, lo que le hizo comentar a Squella que «Millas murió 
filosofando, fiel a su reiterada declaración: 'irremediablemente filósofo'». 


Con la premonición de que le quedaba poco tiempo en este mundo, el 22 de 
septiembre de 1982, Millas redactó a mano un testamento de seis páginas. 
Frederic Smith fue nombrado por Millas albacea de su sucesión, pero el 
testamento no se hizo efectivo porque los sucesores (sus hijos adoptivos) se 
pusieron de acuerdo sobre cómo repartirse lo poco que había dejado su padre 
filósofo. «Su hijo adoptivo se quedó con todo el material que no alcanzó a 


terminar o nunca publicó», afirma Smith. 
E 


Monseñor Jorge Hourton, obispo auxiliar de Santiago, ofició la misa fúnebre en 
la Iglesia de la Asunción, ubicada en avenida Mackenna esquina de Marcoleta, a 
escasas dos cuadras de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, donde 
Millas enseñó por tantos años y desarrolló sus ideas sobre Filosofía del Derecho. 
El templo estaba tan abarrotado de gente que muchas personas, tales como 
Squella y otros profesores de Valparaíso, se quedaron afuera. 


Desde ahí, más de cien personas partieron al entierro en el Cementerio Católico, 
entre ellas varias conocidas, tales como Edgardo Boeninger, último rector de la 
U. de Chile antes de la dictadura; Raúl Rettig, quien fuera profesor de la Escuela 
de Derecho y senador; Gabriel Valdés, senador y canciller en el gobierno de 
Eduardo Frei Montalva; y sus amigos de juventud, el poeta Nicanor Parra y el 
científico Herman Niemeyer, quien dio un discurso muy emotivo. Junto con 
Niemeyer, al menos otras veinte personas hablaron ese día en el cementerio, 
entre ellas, Giannini, quien se refirió a «la estatura humana de este hombre 
extraordinario, diáfano, brillante. Una de esas personas que seguirá 
multiplicando su vida en nosotros». 


E 


Los artículos de prensa recordando a Millas llovieron en los días y tiempo 
siguiente. 


Humberto Giamnini (1982): 


Quien puso un poco de atención en esa misteriosa y atrayente humanidad, clara 
y enigmática, distraída y atenta a la vez...; quien siguió de cerca y con afecto la 
vida del filósofo, acaso haya percibido algo de lo que ocurre verdaderamente en 
el alma adentro de ese saber desgarrado que es el ejercicio de la filosofía, 
socráticamente vivida como actividad cotidiana... Oculto o sublimado, el 
desgarro marcaba todos los movimientos de Jorge Millas. 


El periodista Luis Sánchez Latorre, alias «Filebo» (1982): 


Escritor-pensador, pensador-escritor, se distingue por la luminosa consistencia 


de sus ideas. Por el aire limpio, transparente, que envuelve cada uno de sus 
conceptos. 


Muerto en mitad, quizá, de la batalla [por la restauración del Estado de 
derecho], asignémosle como honor póstumo el título de haber sido el más 
brillante y valeroso de los maestros que han visto reflejarse en la independencia 
académica la plena autoridad del derecho. 


La muerte de Millas traza una parábola histórica. Un adalid que cae. Un 
campeador que rompe todas sus lanzas y destroza el corazón en la batalla. 


El poeta Nicanor Parra (2005): 

El filósofo Jorge Millas Jiménez 
conceptuado por moros y cristianos 
como el hombre más lúcido de Chile 
el más humilde 

el más desinteresado 

como también más insobornable 
motivo por el cual 

la dictadura lo privó de su cátedra 
condenándolo a una muerte prematura 
por asfixia 

por hambre 

por insomnio 

la dignidad en Chile es un delito. 


Jorge era un búho que no podía vivir 


sino en la caverna de las ideas platónicas. 
No podemos expresar en palabras 

el dolor que nos causa su vía crucis. 
¡Hasta cuándo Sras. y Sres.! 


Su también amigo, el poeta Gonzalo Rojas, compuso asimismo una poesía con 
motivo de su muerte. Aquí algunas estrofas: 


Seguramente el cerebro vio mesmo lo 

que vio el antiguo y fue acabándose 

entrado que hubo al quirófano La Fiura, unos helechos 
Liliáceos a poco que empezamos a aparecer 
Nubes de caballos por todas partes de las cortinas 
a las lámparas parapléjicas, ¡y eras tú 

Jorge y tu pensamiento el 

trepanado 

que se nos moría por la cumbre! 

Ea] 

Pensar que estuviste aquí a mi mesa tan gozoso 
comiendo, tomando como un rey 

en el viejo oleaje de los adivinos sin 

pompa, tan lejos 


de los humildes muelles sucios de Santiago 


Discursos, maleza 
en el Católico. Fuera de esto 
¿cómo estás? 


El escritor Carlos Cerda reflejó el pensamiento de muchos cuando estampó en el 
prólogo del libro póstumo de Millas, Escenas inéditas de Alicia en el país de las 
maravillas: 


Cuando se escriba... la verdadera historia de la sociedad chilena del siglo 


XX 


, la figura ascética, mesurada e irónica de Jorge Millas cobrará, sin duda, un 
sentido radical. Este discípulo de Ortega, Husserl y Bergson; este hombre que 
hizo de su vida un perpetuo ensayo de esclarecimiento, siempre trabajó, pensó y 
escribió para el futuro. No podía ser de otro modo. El futuro es, en verdad, el 
horizonte por excelencia de la libertad humana... 


Su temprana partida dejó trunca la obra de Jorge Millas. «¿Qué es lo que Jorge 
Millas habría podido aportar si su heredero entregara los escritos, que me consta, 


dejó inconclusos?», insiste Smith. 


Esta importante pregunta todavía no tiene respuesta. 


Anexos 


Frases memorables 


«L a vida me ha llevado a la conclusión de que el bien más preciado que 
podemos perseguir es la bondad, más que el deber» . 3 


«La política es una empresa intelectual y moral, pues se trata nada menos que de 
organizar la sociedad, medio en donde, por ser social el hombre, tienen que 
cumplirse todos sus afanes, desde el pan cotidiano hasta el apetito de Dios».*” 


«La sinceridad es 'un verdadero lujo ético del alma...'».?8 


«La experiencia y la imaginación humanas, probadas a través de la historia, no 
han podido inventar una cosa mejor que la democracia para conseguir aquel 
orden auténtico y esa autoridad que lo hace posible... La democracia puede 
mejorar siempre, porque se identifica [...] con el libre examen y la búsqueda de 
lo razonable».3? 


«La democracia es el sistema que se acomoda mejor que ningún otro régimen 
político a la condición humana, justo porque su esencia es el riesgo, y el riesgo 
va siempre implicado por la historicidad y la libertad del hombre».* 


«El orden democrático es un ideal sencillo y permanente: es la comunidad de 
hombres que, desiguales como personas, convierten sus desigualdades naturales 
en fuentes de dinamismo y, corrigiendo las desigualdades antinaturales, buscan 
un mínimo de concordia para vivir en común». 4 


(Durante la dictadura militar). «Yo sigo hablando de estas cosas en la esperanza 
de que, antes que el daño sea mayor, las autoridades escuchen y recapaciten. Lo 
peor que puede ocurrirle a este país, en horas tan aciagas, es que perdamos toda 
esperanza en el poder redentor del pensamiento». 


«La educación es, en efecto, el proceso autorregenerativo de la sociedad, a través 
de la formación espiritual del individuo. Educa a sus miembros en cuanto educa 
a los individuos para hacerse a sí mismos. Los educa como personas, en verdad, 
según una aspiración que en la sociedad democrática alcanza su apogeo...».% 


«Ahora, como pocas veces en la historia, es una necesidad fundamental lo que, 
en mi concepto, es el principio eterno de la educación: 'humanizar'. Todo debe 


concurrir a organizar una personalidad integralmente humanizada, esto es, apta 
para vivir como hombres entre los hombres. Debemos, por eso, abominar del 
ciego practicismo que pretende hacer de la educación un proceso de habilitación 
profesional. El hombre no ha venido a este mundo a ser médico, ni mecánico, ni 
marino, ni esto ni lo otro, sino a vivir, y vivir es hacer, además, multitud de cosas 
que no son prácticas profesionales».“ 


«El artista y el pensador están llamados a la guarda del espíritu, siempre 
expuesto a los peligros de su embotamiento en la costumbre y de su secuestro 
por el poder social organizado [...]. Si en las nuevas sociedades los intelectuales 
se han convertido en complacientes panegiristas del statu quo y en siervos del 
poder político, han abandonado esa guarda y traicionan sumisión...».% 


«La gente pide mucho más al filósofo de lo que el filósofo puede darles [...]. El 
filósofo —con las luces de la inteligencia— solo puede ayudar a clarificar los 
problemas vividos. Plantea mejor los problemas que la gente vive, pero no los 
resuelve». 


«La mayoría de la gente no quiere nada con el intelectual y la inteligencia. 
Tomarlo en serio significa amagar la tranquilidad de la rutina, desprenderse de 
cómodos prejuicios, abandonar el seguro refugio de las actitudes aprendidas por 
imitación y temor...».7 


«Una nación que carezca de libertad intelectual tiene el triste destino de 
anquilosarse en el pasado, y vivir anacrónicamente a partir de viejas ideas que ya 
no funcionan o de nuevas ideas que de nada sirven si no pueden ser pensadas de 
verdad, es decir, libremente debatidas... Eso es todo lo contrario del 
desarrollo».*8 


(Sobre si un intelectual como él, que denuncia y polemiza, podría ser visto como 
un peligro por la dictadura). «Yo soy una persona que no ofrece otro peligro que 
el de la palabra, ni tiene ningún poder tras de sí, que no sea el de la fuerza de sus 
convicciones».% 


«Lo peor que puede ocurrir a una sociedad es que en medio de sus males el 
escritor sea el primer anestesiado y que no quede nadie en ella capaz de cumplir 
el papel del tábano socrático y de afrontar la cicuta».?% 


«Filosofía es la experiencia de pensar no 'en' el límite, sino 'hacia' el límite».*! 


«La filosofía me ha enseñado a ser tolerante y a rechazar todo dogmatismo. 
También me ha llevado a ejercer un control medianamente racional sobre mis 
instintos y mis frustraciones».*? 


«Tengo sobradas razones para estimar como insólita la vocación auténtica para el 
filosofar... Semejante vocación requiere, entre otras cosas, la virtud de una 
introversión profunda que la gente desdeña por mal conocimiento de su 
verdadera esencia. En efecto, el introvertido no es quien vive en el ensueño... ni 
tampoco el que carece de interés y de cuidad para la percepción del mundo... Al 
introvertirse, el hombre descubre, si no lo que es, al menos cómo es eso que él 
tiene por realidad suya, y este conocimiento de su manera de ser lo coloca en la 
realidad integral, por lo tanto, en un estado de máxima vigilia. Por otra parte, la 
posesión más plena de su ser le permite percibir más claramente el mundo, al 
separarlo de su intimidad».*3 


(Sobre el razonamiento). «Nuestro ser opera como un autómata que alguna 
desconocida potencia manejara con ignorados fines. Pero hay ocasiones en que 
el ser adquiere una súbita plenitud: es el instante en que no solo vive, sino que se 
ve vivir, en que no solo está en el mundo, sino ante el mundo. Su vida se haya 
entonces proliferada: es, a la par que vida, conciencia de la vida. Esta es la única 
circunstancia en que el alma del hombre logra el cumplimiento acabado de su 
destino. ..».54 


«La acción desatada irresponsablemente, sin la dirección de una conciencia 
madura, es O bestial o caótica y, en todo caso, envilece la vida...»».55 


«A fuerza de decirnos los unos a los otros que somos desdichados, nos hemos 
venido convenciendo de ello... transmitiéndonos un patético mensaje de 
melancolía y desesperación. Pero son lágrimas innecesarias, lágrimas que 
empañan la visión histórica; cesa el llanto y al momento surgirá más diáfana la 
remota figura del porvenir. En efecto creo que nunca como ahora ha vivido el 
hombre mejor... ».56 


«La responsabilidad es ese deber que nos hace solidarios del dolor compartido 
por los miembros de una comunidad... ¿Con qué conciencia estudian los jóvenes 
realmente? ¿Con verdadera conciencia moral, puestos los ojos en algo más que 
en la futura seguridad personal de sus vidas, puestos los ojos por ejemplo, en su 
pueblo?».57 


«El rol del estudiante universitario es no dejarse embaucar... Es, en realidad, el 
deber de mantenerse libres allí en donde se halla la más segura fortaleza de la 
libertad: la mente que duda e inquiere, reclamando hechos, razones y valores».58 


«Ojalá los jóvenes universitarios pudieran aprender el arte difícil de comprender 
primero y exaltarse después».5 


(Sobre la dictadura). «Se llegó a la ruptura... lo que constituye un desafío para 
todos los chilenos... Un desafío que necesita mucha reflexión, mucha sabiduría, 
mucha generosidad para no identificar el problema del país con el problema 
propio. Con los intereses que uno tiene —por muy justificados que sean— con la 
perspectiva estrecha de la clase social a que se pertenece, de la profesión que se 
ejerce, de los bienes que se procura defender. El desafío está en poder superar 
esta ruptura y volverle a franquear al país una continuidad».% 


«Entre Dios y yo no ocurre nada. Si me ha creado, no lo sé; si su Providencia me 
conserva, no lo noto. No conozco ni el terror de su justicia, ni la confianza en su 
amor, ni la bendición de su misericordia. Digo 'Dios' y me envuelven la tinieblas; 
pierdo al instante lo único que me salva del aturdimiento frente al misterio de la 
rutina del universo que es mi pequeña capacidad de pensar [...]. Yo soy 
demasiado concreto y finito, demasiado personal y próximo a mí mismo, como 
para sentirme en relación, sobre todo de amor, con algo tan lejano e 
inconmensurable, tan dentro de sí, como es Dios. Sin embargo, a pesar de todo, 
contradictoria y absurda como es su idea, admito que Dios podría existir, y que 
tras el sentido que nuestra inteligencia acierta a descubrir en algunas cosas del 
mundo, podría imperar el total sin sentido de un Dios personal».*! 


«La tendencia de ciertos espiritualismos a desentenderse de la vida del hombre, 
comienza ya en la vaguedad con que se usa el concepto mismo de lo espiritual. 
El término evoca más asociaciones adjetivas que sustantivas: es lo noble, lo 
inspirador, lo trascendente, lo creador, lo superior, lo eterno y [...] lo vago por 
excelencia».92 


«De una manera u otra [...] el hombre se ha hallado siempre expuesto a ser 
rebajado por el hombre a la condición de cosa. Los ejemplos del esclavo y del 
siervo, por lo obvios, son los menos interesantes de señalar. Los modos más 
sutiles como la sociedad capitalista y mercantil ha hecho también del hombre 
una Cosa, al tratar el trabajo humano como mercancía o al obrero como una pura 
fuerza de producción, son un ejemplo quizás más elocuente». 


Lo que dicen de él 


Carla Cordua: 


«Jorge Millas se me presenta primero por la vertiente de su inconfundible 
originalidad personal: no se asemejaba a nadie, no tenía dobles, ni tampoco por 
ahí hay gentes de su tipo». 


Nicanor Parra: 


«Ha dejado de existir en este país / el profesor Jorge Millas / el orador / el poeta / 
el filósofo Jorge Millas Jiménez / conceptuado x moros éx cristianos / como el 
hombre + lúcido de Chile / el + humilde / el + desinteresado». 6 


Humberto Giamnini: 


(en el funeral de Millas). «Jorge Millas ha sido de esas personas que siguen 
multiplicando su vida en nosotros». 


Hernán Díaz Arrieta, Alone: 


«He aquí un escritor chileno que habita la región de las ideas como su atmósfera 
natural, que ve el mundo en función filosófica, que se pasea sin esfuerzo por las 
grandes corrientes superiores. Grande alivio en tiempo de pequeñas pasiones, 
pequeños intereses, pequeños pensamientos».% 


Juan Enrique Serra: 


«La presencia del profesor Millas contribuyó a elevar el nivel de nuestras 
preocupaciones e inquietudes habituales. Fue una permanente y alerta conciencia 
crítica y ética de su época, reforzó y clarificó las condiciones morales del 
diálogo intelectual, puso a nuestra disposición un instrumental conceptual que 
favoreciera una más certera visión del mundo y del curso de la vida humana». 


Maximiliano Figueroa: 


«Jorge Millas pensó y ejerció como pocos entre nosotros la tarea pública que se 
espera del intelectual». 


Jorge Edwards: 


«Todo en él era orden, rigor, lógica, y en un estilo que jamás cayó en la tentación 
del hermetismo [...] sembró los dones de su intelecto con la generosidad natural 
con que un manantial derrama sus aguas; un pensador que infundía respeto, y 
que era autoridad, en el sentido esencial de esta palabra, un símbolo de 
honestidad, de libertad, de conciencia política a toda prueba». 


Carlos Peña: 


«Millas sorprende por su talento, su brillo y, sobre todo, por su rara capacidad de 
pensar al revés de la mayoría y diagnosticar procesos culturales que recién hoy 
día vivimos plenamente».” 


Jorge Edwards: 


«Jorge Millas, desde su artículo de 1975 sobre la universidad vigilada, encarnaba 
en sí mismo un despertar de las nociones de libertad: libertad de cátedra, libertad 
de expresión, libertades públicas. Nos señalaba un camino lento, ajeno a toda 
violencia y toda demagogia, perfectamente seguro».”?! 


Carlos Peña: 


«Su prosa era la de un virtuoso, llena de sonoridad y de ritmo, como si todo lo 
que escribiera —epistemología, análisis cultural, escritos polémicos, teoría del 
derecho y filosofía rigurosamente técnica— estuviera preparado para ser leído en 
público, para hipnotizar a un auditorio. Y esto era lo que, cada vez que hablaba, 
ocurría...».?? 


Agustín Squella: 


«Jorge Millas es el paradigma del universitario al que se debe imitar... es el 
ejemplo del intelectual insobornable... que cree que lo más importante en esta 
vida es ser fiel a lo que uno cree y piensa y nada más».”3 


Humberto Giamnini: 


«Arrastrando con dignidad el 'exilio interno", tan duro como el otro, 'con 
reflexión y sin ira' siguió llevando a todas partes su pensamiento vigilante, 
insobornablemente reflexivo y ético por el que se caracterizó su vida».”* 


Luis Sánchez Latorre: 


«Fue un campeador que rompe todas sus lanzas y destroza el corazón en la 
batalla».?3 


Roberta Basic: 


(sobre Millas, profesor). «Lo primero que me llamó la atención fue su prudencia, 
su modestia y su distante materialidad... y desarrollaba su clase con una 
erudición que me aturdía. La lógica en el desarrollo del concepto o idea era 
nítida, parecía obvia y emanaba como consecuencia natural del orden en que don 
Jorge compartía con los alumnos su sabiduría. Uno se sentía transportado por ese 
carril y la propiedad del conocimiento en sí».?6 


Humberto Giamnini: 


«Era diáfana su palabra; abierto y afable su trato; todo esto lo más remoto del 
estilo oracular de Heráclito. Modesto por naturaleza, objetivo por vocación y 
disciplina, Jorge Millas era, no obstante, un ser a tal punto reservado que casi 
tocaba el misterio. En su rica y dilatada actividad intelectual, jamás daba un 
flanco personal ni osaba tocar el de otro».”? 


Iván Jaksic: 


«Jorge Millas debe ser considerado como uno de los fundadores del 
profesionalismo filosófico en Chile, no solo por su versatilidad filosófica, sino 
por el esfuerzo por institucionalizar la disciplina en el ámbito de la educación 
superior».” 


Agustín Squella: 


«Jorge Millas fue también un pedagogo, en el sentido más encomiable y estricto 
de esta maltratada ocupación, un inconfundible hombre de sala de clases, de 
mesa de seminario, de lugares de coloquios, congresos y jornadas; un hombre, 
en fin, de esos que dejan pasar su vida y su palabra en los rincones silenciosos y 
apartados, a veces oscuros y algo melancólicos, pero dotados también de una 
inestimable tibieza humana, en los que suele tener lugar la tarea siempre incierta 
de enseñar y debatir en torno al conocimiento humano, la figura de Jorge Millas 
se avenía con estos lugares que acabamos de describir, alcanzando esa misteriosa 
y palpable analogía que algunos hombres consiguen con el medio en que se 


desenvuelven, y que solo es posible cuando estos aman verdaderamente lo que 
hacen y dónde lo hacen».”? 


Maximiliano Figueroa: 


«En las condiciones entonces existentes [la dictadura militar], solo el coraje y 
una Capacidad de indignación moral insobornable, junto a un profundo amor a la 
claridad que aporta la reflexión, pueden explicar que un intelectual como él, 
dedicado principalmente a la academia, se animara a la defensa pública de los 
derechos del pensamiento, la libertad y dignidad humanas, en momentos en que 
el imperio de la fuerza no le reconocía ningún valor efectivo ni mucho menos 
incondicional».3 


Humberto Giamnini: 


«Varón retraído, inexperto por propia confesión, para la vida pública, fue 
empujado por los hechos a los primeros planos de la vida nacional y en un 
momento tuvo que levantar la voz a nombre de los miles de seres silenciosos que 
no nos atrevíamos a hablar. Y el ejercicio honesto y mesurado de este derecho le 
valió, no ya la desconfianza, sino una guerra sistemática y demoledora... Ganó 
una batalla importante contra la prepotencia del poder. Pero en el fondo de su 
alma, Jorge Millas había perdido la guerra».*! 
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